Если попытаться обозначить итальянца Джорджо Беттинелли очень-очень кратко, то ответ будет такой: это был творческий человек. Музыка, театр, журналистика, писательство, фотография - это все о нем. Однако, всему миру он известен как Мистер Веспа.
Музыкант и актер
Родился Джорджо в 1955-м году под Кремоной и сразу после окончания учебы в одном из Римских университетов занялся музыкой. На дворе стояли семидесятые, игрой в группах занимались вообще все, у кого были уши, рот и руки, но не всем довелось дойти до сколь-нибудь серьезного уровня. Беттинелли же оказался в числе тех, чье имя останется в анналах итальянской музыки навсегда.
Джорджо записал целых семь винилов: два сольных диска как автор-исполнитель и шесть в составе проекта «Пандемониум», который дал старт некоторым серьезным итальянским именам. К примеру, именно из «Пандемониума» вышел Дарио Фарина, автор множества хитов италодиско восьмидесятых – в том числе, знаменитой «Феличиты» Альбано и Ромины Пауэр. В 1979-м «Пандемониум» с Беттинелли в составе даже участвует в фестивале в Сан-Ремо и завоевывает неплохой успех с песней «Tu fai schifo sempre». После чего Беттинелли исчезает с радаров на целый десяток лет.
Беспечный ездок
Дело в том, что доработавшись в одном из театров Рима до депрессии, он уехал на Бали. Жить было на что – Джорджо сдавал свою квартиру недалеко от Рима. Вот что он сам писал об этом: «Семьсот тысяч лир ренты в месяц аккуратно клались на мой банковский счет. В любой европейской стране эта сумма гарантировала бы беспросветную нищету или, как минимум, жесткую экономию на всем, но в Падангбае зачастую мне не удавалось истратить и половины этой суммы, даже если я очень старался и намеренно швырял деньги на ветер».
Именно на Бали он обзаводится своей первой «Веспой» пожилой и довольно ржавой. Джорджо получил ее «в подарок» от одного из местных в благодарность за оказанную услугу. Дряхлая громыхающая «Веспа» заводилась исключительно при помощи особого трюка, но сыграла огромную роль в дальнейшей судьбе итальянца.
Освоив ее как следует, Джорджо решает отреставрировать пожилой мопед, а затем начинает потихоньку кататься на нем по стране, постепенно увеличивая дистанции. В поездках он ночует где придется: в случайных отелях, в чистом поле, и даже при храме Безаких у подножия вулкана. Вся страна знает сумасшедшего итальянца в лицо, именно балийский народ прозвал Джорджо «Мистером Веспа».
Но в один прекрасный день он понимает, что хочет большего, и 11 июня 1992 года возвращается в Рим. Там Джорджо приобретает новенький скутер – тоже «Веспу», разумеется – и спустя всего лишь полтора месяца, 30 июля, трогается в свое первое серьезное путешествие.
Рим – Хошимин
Маршрут длиной в 24 тысячи км был таким: Рим – Греция – Турция – Иран – Пакистан – Индия – Бангладеш – Бирма – Таиланд – Камбоджа – Хошимин. С массой приключений Джорджо прибыл к месту назначения, и в 1997-м году в Италии уже выходит его первая книга - «На веспе. От Рима до Сайгона», некоторые цитаты из которой и были приведены здесь выше. Книга получила бешеный успех, была переведена на несколько языков и многократно переиздавалась. Но Джорджо не собирался почивать на лаврах: он задумал кругосветку.
Первый этап кругосветки
После заезда Рим – Сайгон катание на «Веспе» стало для Джорджо профессией. «Это была работа, которая появилась сама – я не только не искал ее, но и не подозревал о ее существовании. После моего возвращения в Италию у меня совершенно незаметно появилась куча спонсоров, причем некоторые из них были столь солидны, что я глазам своим не верил, когда видел их стикеры на боку моего нового белоснежного мопеда, одометр которого показывал невероятную цифру: 00014».
Еще во Вьетнаме Беттинелли начал планировать следующее путешествие, с куда более серьезным маршрутом. Местом старта тут же был выбран самый северный город США Анкоридж, а пунктом назначения для первого этапа кругосветного путешествия – Огненная Земля.
Девять месяцев и 36 200 км через обе Америки дались куда сложнее, чем азиатский перегон. На подготовительном этапе потребовалось выучить некоторое количество не освоенных на тот момент Джорджо иностранных языков хотя бы в минимальном объеме, а также запастись максимально мелкого размера разговорниками. Нужно было расчитать маршрут как можно точнее и забронировать, где это получится сделать, жилье. К тому же, путь проходил порой по откровенно опасным местам:
« - ...Мексиканский асфальт – яма на яме. Когда песком не засыпан.
- А какой-нибудь населенный пункт есть поблизости?
- После Сан-Луиса есть ранчо в Поцо-де-Донья-Виктория, одинокий дом в Эль-Порто и еще один в Лос-Видриос: три дома на 200 километров пустыни.
- А где бы мне канистру раздобыть?
- Для бензина? В Сан-Луисе, а потом не будет вообще ничего до самой Сантойи. Ты точно уверен, что хочешь ехать?..»
Риск застрять посреди пустыни без бензина и с минимальным запасом еды-воды, поскольку багажа на крохотной «Веспе» много не увезти, был нешуточным. Кроме того, не одна только пустыня являлась угрозой одинокому путнику – ведь путь проходил через такие неспокойные места, как, например, Мексика и Колумбия. Как-то Беттинелли чуть не наехал на лежащую посреди дороги отрезанную человеческую ступню в луже свежей крови, а вокруг не виднелось ни души, одни только гигантские кактусы, за любым из которых легко мог прятаться убийца.
Едем дальше
На Огненную Землю Беттинелли приезжает 31 декабря 1994 года. Неплохой подарок сделал себе Мистер Веспа к Новому году: он проехал 17 стран за 241 день. Надо отметить, что путешествие представляло собой отнюдь не спринтерский забег. Беттинелли везде ездил с фотоаппаратом и старался посетить все основные достопримечательности проезжаемых мест. Так, проезжая Перу, он сделал дополнительно крюк, чтобы посмотреть на остатки цивилизации инков, ведь Куско и Мачу-Пикчу были сильно в стороне от намеченного пути.
Итак, первый этап путешествия завершен. Перелетев самолетом из Южной Америки в Австралию, Джорджо дает себе передышку.
Необходимый отдых, планирование и организация следущего куска кругосветки – все это требует времени. Да и мопед после всеамериканского пробега нужен новый: вряд ли где-нибудь в Сомали можно быстро раздобыть необходимые детали в случае внезапной поломки. В общем, Беттинелли оседает в Австралии на целых девять месяцев, чтобы в сентябре 1995 года двинуть на второй этап своего кругосветного путешествия: Мельбурн – Кейптаун.
«В ангар мельбурнского аэропорта 10 сентября прибыла моя новая спутница только-только из Италии со счетчиком километража, замершим на 00005. Наклеиваю на один ее бок стикеры с надписью «From Australia to South Africa Overland», а на другой – названия двадцати трех стран, которые предстоит проехать».
Из Мельбурна Беттинелли едет вверх по восточному побережью Австралии до Дарвина, оттуда – снова самолетом – в Индонезию, откуда накрутит 52 400 километров через Вьетнам, Индию, Ближний Восток и затем по восточному «боку» африканского континента до Кейптауна. Туда он прибудет только через год после отбытия из Мельбурна – 2 сентября 1996 года.
Беттинелли, кстати, считал, что кругосветкой его путешествия называть некорректно, ведь на мопеде он мог ехать только по суше, так что добрых две трети маршрута, состоящие из переплывания морей на кораблях, получались как бы не в счет.
Путешествие давно завершилось, а Джорджо все никак не мог успокоиться: он мечтал распланировать новый маршрут так, чтобы объехать все материки (кроме Антарктиды, конечно), как можно меньше пользуясь услугами морского транспорта.
Свежая идея
Осенило его в три часа очередной бессонной ночи. Что тут думать, собственно? Ведь существуют самые настоящие «мосты» между материками, сводящие к минимуму необходимость грузить «Веспу» на корабли в качестве багажа. Берингов пролив соединяет Евразию с Америкой, Гибралтар «женит» Европу с Африкой, через два небольших пролива – Аденский и Ормузский – из Африки легко можно снова вернуться в Азию, а оттуда по островам Индонезии добраться до Австралии. Если тронуться с Огненной Земли, то получится действительно кругосветное путешествие!
Итак, предварительный план ясен: с Огненной Земли, через обе Америки, с Аляски через Россию, далее Европа от Скандинавии до Испании, затем перебраться на Африканский континент, обогнуть его по периметру, через Эмираты въехать на Ближний Восток, а там и до Австралии рукой подать. Примерные подсчеты показали, что это будет около ста пятидесяти тысяч километров пути через территории девяноста стран, и что продлится это удовольствие более трех лет. Сказать, что Мистер Веспа наконец-то снова почувствовал себя счастливым – это ничего не сказать.
Планов громадье
Беттинелли срочно начинает готовиться к путешествию. Такой долгий путь потребует еще более серьезных расчетов и приготовлений. Учитывая, что часть его должна будет пройти через огромную и загадочную Россию, тронуться в путь следует так, чтобы не замерзнуть насмерть на своем мопеде где-нибудь посреди заснеженной Сибири.
Параллельно этим приготовлениям, неугомонный итальянец работал над своими новыми двумя книгами. Одной из них была уже известная читателю «На веспе. От Рима до Сайгона», вторая же представляла собой фотоальбом, содержащий более четырех сотен снимков, дополненных выдержками из дорожного дневника Беттинелли.
То яма, то канава
Итак, 28 октября 1997 года Джорджо вылетает из Милана. Пункт назначения – Патагония. Южная Америка тут же выкинула первый фортель: прибывшая в Буэйнос-Айрес без проблем новая «Веспа» прочно застряла на границе. Для ее растаможки местные бюрократы требовали личного присутствия Беттинелли с паспортом в руках. Сам он уже сидел, готовый тронуться в путь, на противоположном конце Аргентины, в Ушуае. Покрыть три тысячи километров, чтобы просто помахать паспортом у пограничных служб перед носом, вернуться обратно и проделать тот же путь еще раз, было просто абсурдом.
На бодания с неторопливыми бюрократами ушло почти две недели, но 14 ноября мопед, проведя в пути целых четыре дня, все же добрался до хозяина. На следующее утро Мистер Веспа трогается в путь.
В этот раз Беттинелли осваивает восточное побережье Южной Америки. По США от Техаса до Нью-Йорка он также проехал правым берегом, пересек материк, чтобы добраться в Сан-Франциско, а затем ему пришлось повторить прошлый маршрут, поскольку требовалось снова попасть на Аляску. Оттуда оставалась сущая ерунда – через Баренцев пролив попасть на территорию России. Кто бы мог подумать, что это окажется едва ли не самой сложной частью путешествия.
Эти странные русские
Российское консульство после нескольких отказов все же выдало итальянцу максимальную трехмесячную туристическую визу. Собственно, и этого было маловато, а в более короткие сроки Джорджо и вовсе бы не уложился. Работники визового отдела приняли Беттинелли за афериста, поскольку никто в здравом уме не мог всерьез думать о катании на хлипком скутере по окрестностям Магадана и Якутска, не говоря уже о покорении Транссиба и таежного бездорожья, пусть даже и в летнее время. И это они не знали, что новый мопед начал барахлить еще в Айове!
Однако, виза получена, но сюрпризы от русских еще не закончились. Сидя на Аляске, Беттинелли уже предвкушал скорый прыжок на соседний континент, когда пришло ошеломляющее известие: по полученному типу визы гражданин Италии со своим транспортным средством может попасть на территорию России только двумя путями – либо через Москву, либо через Санкт-Петербург (которым этот отрезок кругосветки должен был, собственно, завершиться).
Никакие объяснения в представительстве «Аэрофлота» не помогли. «Именно так, italianiz, читай вот, раз не веришь: «Maskvà i Sankpìt», а сунешься с этой визой в Магадан, как собирался, милиция тебя мигом за решетку упрячет либо выставит за пределы страны. Это тебе Россия, не хрен собачий. – А нельзя ли сделать запрос на другую визу, чтобы через Магадан? – Можно попытаться, но на это уйдет не меньше месяца, а гарантий получения никаких нет».
Потерять в той ситуации столько времени – это оказаться посреди Сибири в самый разгар зимы. Нужно как-то выкручиваться, причем вариантов немного. Собственно, их всего три:
- лететь до Токио на самолете и оттуда пересечь Евразию намного южнее – то есть, полностью выкинуть из маршрута российские просторы, чего не хотелось совсем;
- на самолете добраться до Москвы и уже оттуда вместе с «Веспой» лететь в Магадан, чтобы на скутере вернуться обратно;
- пересечь Россию в обратном задуманному направлении: из Москвы до Магадана на мопеде, а потом самолетом обратно в Москву и оттуда в Петербург опять на двух колесах.
Повторялась история с Аргентиной, только здесь речь шла не о трех тысячах километров в один конец, а о расстоянии в три раза большем, да еще с прыжками по целым восьми часовым поясам. После двухдневных непрерывных звонков в агентства, консульства, друзьям и родственникам, Беттинелли решается на третий путь, и вечером 3 июля 1998 года прилетает в московский международный аэропорт Шереметьево-2.
Глухими таежными тропами
Срок визы, меж тем, все уменьшался. Строго говоря, на покорение десяти тысяч километров, из которых только две трети имели удобоваримое дорожное покрытие, у Джорджо оставалось всего лишь два месяца.
Первые пару тысяч километров от Москвы Беттинелли проехал за пять дней практически без проблем – дороги были вполне на уровне, гостиницы странноватые, но тоже, в общем, без особых потрясений для человека, который где только не ночевал, включая африканские и вьетнамские лачуги.
В Челябинске Мистер Веспа остановился на сутки для первой серьезной передышки и прекрасно провел время за чтением «Анны Карениной» и потреблением местных горячительных напитков, а затем двинул дальше – на покорение Транссибирской Магистрали. Точнее, идущей параллельно ей дороги – единственной, по которой можно было относительно беспроблемно проехать на мопеде.
По трассам М5 и М51 Беттинелли доехал до Кургана, захватил северный кусок Казахстана и добрался до Омска. Там асфальтированная дорога внезапно кончилась. Добрых четыреста километров до Новосибирска было бездорожье. Целых два дня после этого Беттинелли в прямом смысл не чувствовал под собой ног: они онемели от постоянной вибрации, какой не избежать во время езды по щебенке и мелким ухабам. С большим трудом Новосибирск был достигнут 18 июля. Позади осталось 4000 километров, впереди – еще целых четыре часовых пояса.
Межкультурные нестыковки
Подготовка к посещению экзотических стран у Беттинелли не сводилась только лишь к подсчету километража и затариванию едой. Он честно старался освоить хотя бы минимально основные языки тех территорий, по которым пролегал маршрут, и Россия не стала исключением.
Правда, времени никогда не бывало достаточно, так что часто путешественник осваивал это дело на слух, отчего в его текстах постоянно встречаются сильные искажения русских слов и даже имен. Например, совершенно не поддается идентификации фамилия девушки-сопроводителя Джорджо в Москве, обозначенная им как Kramitushuskìna. Красная икра в его устах звучит исключительно как «krasnij ikran» а слово «маленький» применительно к ноутбуку, он расслышал и неоднократно повторил как «màlincik».
Много сложностей было и в плане питания. Проще говоря, Беттинелли во время путешествия по России отчаянно страдал от однообразия местной кухни. «В первый раз pilminie (пельмени, разумеется), похожие на фаршированные тортелли или паровые равиоли в китайских ресторанах, показались невероятно вкусными, но скоро я уже видеть их не мог и готов был дать что угодно, лишь бы разнообразить возглавляемое ими меню, которое открывает borsch с плавающим в нем куском масла и завершает кислющий kompòt с плавающим в нем куском груши». То ли путешественнику не везло с конкретными точками общепита, то ли принимающая сторона везде считала, что уж чего-чего, а пельменей итальянец в жизни не пробовал, но диета и впрямь не отличалась разнообразием.
По таежному бездорожью
Итак, от Москвы до Новосибирска Джорджо добрался за две недели. Прибыл он туда 18 июля, виза заканчивалась 9 сентября, а до Магадана оставалось еще целых девять тысяч километров. Предстояло проехать по самому сложному отрезку российского маршрута: 1500 км, асфальтированных фрагментарно, километр по Лене (другого пути не было) и еще несколько км по полному бездорожью. На реке Беттинелли чуть не застрял на целую неделю и сумел уплыть только благодаря частному буксирному судну, которое сделало одолжение и за три дня доставило итальянца вместе с его мопедом в Ленск.
Полторы тысячи километров до Якутска Беттинелли покрыл за одиннадцать дней, и далось ему это еще тяжелее, чем перегон до Новосибирска: долгие часы по бездорожью, за которые не встречалось ни души, невыносимая боль в мышцах от езды по щебенке и невозможность как следует отдохнуть ночью из-за этого.
Гостиницы тоже не добавляли радости. Однажды Беттинелли пришлось ночевать вообще в тюрьме. Это случилось в селе Асыма – там просто не нашлось никакого иного места для ночлега, вот местная милиция и предложила такой вариант. Кстати, камеру, куда итальянец попал, зачем-то заперли на ключ, не дав никаких объяснений. Правда, утром путешественника все же выпустили, напоили чаем и пожелали счастливого пути.
Дальнейший путь был настолько трудным, что в Нюрбе Беттинелли не выдерживает: «Четыреста километров до Нюрбы съели еще три с половиной дня пути и пару килограммов моего веса. Щеки у меня ввалились, а под глазами появились черные круги». Он всерьез собирался идти в крошечный местный аэропортик, чтобы узнать, не подкинут ли его до Якутска по воздуху. Однако все же двинул дальше своим ходом, покрывая в среднем по полторы сотни – не тысячи! - километров в день. Питался он помалу и нечасто, не позволяя себе такой роскоши, как остановка где бы то ни было более чем на одну ночь.
Несчастный мопед страдал не меньше седока: несколько раз приходилось обращаться к местным умельцам из-за прокола шин и тому подобных неисправностей. Однако все когда-нибудь заканчивается: 2 сентября – на два дня раньше запланированного! – Беттинелли добрался-таки до Магадана. «И целых три дня, спасибо приятному синдрому воина-победителя, неприглядный Магадан казался мне лучшим городом на этой планете».
Африка имеет форму сердца
Загадочная Россия покорилась безумному итальянцу и даже в какой-то мере облегчила его дальнейшее передвижение по Земному шару. По сравнению с нехоженой тайгой, весь остаток кругосветки, включая холодную Скандинавию, пустыни, экватор и все остальное, в самом деле, показались увеселительной прогулкой.
Перещеголяли суровые российские просторы только жестокие избиения в течение нескольких голодных дней, проведенных Беттинелли в заложниках у бандитской группировки из Конго, да подхваченная там же малярия. Беспредельщики лишили Беттинелли всего имущества, включая его единственное средство передвижения. Если бы не итальянское посольство, неизвестно, чем бы все кончилось.
На новом мопеде, прибывшем в аэропорт Луанды, несгибаемый Беттинелли проехал еще 68 000 километров по двадцати трем странам, и 5 мая 2001 года закончил-таки свою полноценную кругосветку в Тасмании.
Завершение
Спустя два года Беттинелли перебирается на постоянное место жительства в Китай. Свое последнее большое путешествие на мопеде он совершит в 2006 году именно там, о чем напишет свою четвертую книгу, которая так и называется - «На Веспе по Китаю». Пятую книгу, которая посвящалась Тибету, Мистер Веспа не успел закончить: 16 сентября 2008 года Джорджо Беттинелли скоропостижно скончался в своем доме на реке Меконг. То, что не смогли сделать лишения и трудности путешествий, сделала банальная контактная инфекция. Мистеру Веспа было всего 54 года.
Нам осталась его библиография, которая включает целых 5 изданий, посвященных путешествиям:
- На Веспе. От Рима до Сайгона (1997)
- На Веспе за горизонт(1997) - 400 фото из первых трех поездок
- Брум Брум. 254.000 километров на Веспе (2002)
- Рапсодия в Черном. На Веспе из Анголы в Йемен (2005)
- Китай на Веспе (2008)
С июля 2004 года Джорджо вел собственный блог на платформе издательства «Фельтринелли», которое издавало его книги. О смерти Беттинелли мир узнал именно оттуда – последнее сообщение оставила его жена-китаянка Япеи: «Мне больно и тяжело, но Джорджо больше с нами нет, он летит, свободный, как птица, теперь он путешествует в другом мире...». Беттинелли нет, но остались его музыка, его книги и то уважение, которое по-прежнему испытывает мир к безумному итальянцу, Мистеру Веспа.
PS. «Фельтринелли» держали блог Мистера Веспы открытым много лет, у него было огромное количество читателей даже после смерти Джорджо, однако в 2022 году доступ к нему был закрыт без объяснения причин.
#мопед #путешествия #скутер #кругосветка #италия
