Она появилась внезапно в далеком 1990 году. Почти так же внезапно, как прозвучала страшная новость о гибели музыканта. На глухой стене дома №37 появились фотографии Виктора Цоя, свечи и цитаты из песен. Место стало культовым, а стену окрестили «Стеной Цоя». Здесь собирались поклонники, играли на гитарах, знакомились и расставались.
Позже «стены Цоя» с тем же смыслом появились и в других городах.
Прошло уже 32 года с той самой катастрофы. Стену Цоя закрашивали, вандалили, но она остается памятным местом. Настоящим народным мемориалом.
Каждый раз, когда я иду по Арбату, я обязательно подхожу к этой стене. Ее облик много раз менялся, не все надписи ее украшают, но это живое место. Как самый известный лозунг «Цой жив»!
И каждый раз, когда я читаю эти неровные буквы, внутри во мне что-то по-прежнему содрогается. Нет, это уже не смерть Цоя, это целый ворох воспоминаний: юность, тетрадки с переписанными текстами и аккордами, песни под гитару у костра, прогулки по Арбату после института, уличные музыканты и, наверное, что-то еще, что трудно сформулировать и разложить по полочкам.
А еще потрясающе, что песни Цоя не теряют своей актуальности ни по смыслу, ни по звучанию. И если вы где-то услышите звуки гитары, то наверняка среди песен, которые поет молодежь, будут звучать знакомые строки.
Сейчас стена Цоя — одна из достопримечательностей Арбата. Здесь уже не сидят толпы в любое время дня и ночи, но место живое и сильное.