Каждого человека или предмет я запоминаю не по его внешнему виду, а по ощущениям, которые он оставляет после себя. Это тонкая паутинка импульсов, на уровне обоняния, когда я буквально впитываю эти волны, бережно перебираю каждую из них, пропускаю сквозь себя. Это всегда происходит неосознанно. И чем меньше тут «мозга», тем ярче ощущения. Еще один важный «маркер» – как меняется поле после «контакта». Но об этом потом. Дверь. Я открываю ее и жду. Три этажа вниз и, если верить в реинкарнацию, много жизней назад. Даже сейчас, заново проживая этот момент, я ощущаю волнение и неизбежность. Волна, запущенная когда-то неизвестной силой, наконец, приближалась. Два голоса через эти три пролета бывшего доходного дома в самом центре столицы. Один из них настолько знаком, что волнение нарастает. Я держу дверь и жду. Голос стоит напротив меня и не переходит внутрь помещения. Теперь я ощущаю, что фиксирую в открытом состоянии не кусок тяжеленного дерева с металлической ручкой. Я стою на границе. Это