Я помог Мэг сесть в лодку. Она шаталась, но я быстро шагнул на середину и вовремя выправил ее.
Когда она уселась на корме, я взялся за весла. Они не работали.
Застряли.
Нас сковывала густая грязь мелководья.
Дядя Чарльз подошел к кромке воды, слегка подтолкнул нас. Мы помахали ему и двум моим теткам. Пока. Скоро увидимся.
Скользя по пруду, я оглядела холмистые поля и вековые деревья Олторпа, тысячи акров зелени, на которых выросла моя мать и где, хотя все было не идеально, она познала покой.
Через несколько минут мы достигли острова и осторожно ступили на берег. Я повел Мэг вверх по тропинке, вокруг живой изгороди, через лабиринт. Вот он, вырисовывающийся: серовато-белый овальный камень.
Ни одно посещение этого места никогда не было легким, но это…
Двадцать пятая годовщина.
И Мэг здесь в первый раз.
Наконец-то я привел девушку своей мечты домой, чтобы встретиться с мамой.
Мы помедлили, обнявшись, и тогда я пошел первым. Я положил цветы на могилу. Мэг дала мне минутку, и я мысленно поговорил с мамой, сказал ей, что скучаю по ней, попросил совета и ясности.
Чувствуя, что Мэг тоже может понадобиться минутка, я обогнул живую изгородь, вглядываясь в пруд. Когда я вернулся, Мэг стояла на коленях с закрытыми глазами, прижавшись ладонями к камню.
Когда мы возвращались к лодке, я спросил, о чем она молилась.
Ясности, сказала она. И руководстве.
–
Следующие несколько дней были посвящены бурной рабочей поездке. Манчестер, Дюссельдорф, затем снова в Лондон на вручение наград WellChild Awards. Но в тот день — 8 сентября 2022 года — в обед раздался звонок.
Неизвестный номер.
- Привет?
Это был папа. Здоровье бабушки пошатнулось.
Конечно, она была в Балморале. Эти прекрасные, меланхоличные дни позднего лета. Он повесил трубку — у него было много других звонков, и я сразу же написал Вилли, чтобы спросить, летят ли он и Кейт. Если да, то когда? И как?
Нет ответа. Мэг и я рассмотрели варианты перелета.
Пресса начала звонить; мы не могли больше откладывать решение. Мы попросили нашу команду подтвердить: мы пропустим награду WellChild Awards и поторопимся в Шотландию.
Затем последовал еще один звонок от Па.
Он сказал, что мне рады в Балморале, но он не хочет… ее. Он начал излагать свою причину, которая была бессмысленной и неуважительной, а я ее не понимал.
- Никогда не говори так о моей жене.
Он запнулся, извиняясь, говоря, что просто не хочет, чтобы вокруг было много людей. Других жен не будет, Кейт не придет, сказал он, значит, Мэг не должна.
- Тогда это все, что тебе нужно было сказать.
К настоящему времени был полдень; в тот день больше не было коммерческих рейсов в Абердин. И я все еще не получил ответ от Вилли. Поэтому единственным выходом для меня был чартер из Лутона.
Через два часа я был на борту.
Большую часть полета я смотрел на облака, вспоминая свой последний разговор с бабушкой. Четыре дня назад долгий разговор по телефону. Мы коснулись многих тем. Ее здоровье, конечно. Суматоха в доме номер 10. Бремарские игры — она сожалела о том, что недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы присутствовать на них. Мы говорили также о библейской засухе. Лужайка во Фрогморе, где мы с Мег остановились, была в ужасном состоянии. Выглядит как макушка моей головы, бабушка! Лысая и в коричневых пятнах.
Она смеялась.
Я сказал ей, чтобы она была осторожна, я с нетерпением ждал встречи с ней в ближайшее время.
Когда самолет начал снижаться, мой телефон загорелся. Сообщение от Мэг.
"Позвони мне, как только получишь это."
Я проверил сайт Би-би-си.
Бабушки не стало.
Па стал королем.
Я надел черный галстук, вышел из самолета в густой туман и помчался на взятой напрокат машине в Балморал. Когда я проезжал через парадные ворота, было еще мокро и кромешная тьма, из-за чего белые вспышки десятков камер ослепляли еще больше.
Сгорбившись от холода, я поспешил в фойе. Тетя Анна была там, чтобы поприветствовать меня.
Я обнял ее.
- Где Па и Вилли? А Камилла?
- Уехала в Биркхолл, - сказала она.
Она спросила, не хочу ли я увидеть бабушку.
- Да.
Она повела меня наверх, в спальню бабушки. Собравшись с духом, я вошел. Комната была тускло освещена, незнакома — я была в ней всего один раз в жизни. Я неуверенно двинулся вперед, и вот она. Я стоял, застыв, глядя. Я смотрел и смотрел. Было трудно, но я продолжала, думая, как я сожалел, что не увидела маму в конце. Годы сетования на отсутствие доказательств, откладывание моего горевания из-за отсутствия доказательств. Теперь я подумал: вот доказательство. Будь осторожен со своими желаниями.
Я прошептал ей, что надеюсь, что она счастлива, что я надеюсь, что она с дедушкой. Я сказал, что благоговею перед тем, как она выполняла свои обязанности до последнего. Юбилей, встреча нового премьер-министра. На ее девяностолетие мой отец отдал трогательную дань уважения, процитировав Шекспира о Елизавете I:
"…ни дня не увенчанного делом."
Это правда.
Я вышел из комнаты, пошел обратно по коридору, по клетчатому ковру, мимо статуи королевы Виктории. Ваше Величество . Я позвонил Мэг, сказал ей, что готов, что со мной все в порядке, затем прошел в гостиную и поужинал с большей частью моей семьи, хотя ни папы, ни Вилли, ни Камиллы по-прежнему не было.
В конце еды я приготовился к волынке. Но из уважения к бабушке не было ничего. Жуткая тишина.
Время было позднее, все разошлись по своим комнатам, кроме меня. Я пошел бродить, вверх и вниз по лестнице, коридорам, в конце концов в детской. Старомодные тазы, ванна, все то же, что и двадцать пять лет назад. Я провел большую часть ночного времени, путешествуя в своих мыслях, пытаясь организовать поездку на своем телефоне.
Самый быстрый путь назад был бы с Па или Вилли… Если не с ними, то рейс British Airways, вылетавший из Балморала на рассвете. Я купил место и был одним из первых, кто поднялся на борт.
Вскоре после того, как я устроился в первом ряду, я почувствовал присутствие справа от себя. Глубочайшие соболезнования, сказал попутчик, прежде чем отправиться по проходу.
- Спасибо.
Через несколько мгновений другое присутствие.
- Соболезнования, Гарри.
- Большое спасибо.
Большинство пассажиров останавливались, чтобы сказать доброе слово, и я чувствовал глубокое родство со всеми ними.
Наша страна, подумал я.
Наша королева.
–
Мэг встретила меня у входной двери Фрогмора долгими объятиями, в которых я отчаянно нуждался. Мы сели со стаканом воды и календарем. Наше быстрое путешествие превратилось бы в одиссею. По крайней мере, еще десять дней. Трудные дни. Более того, нам придется быть вдали от детей дольше, чем мы планировали, дольше, чем когда-либо.
Когда наконец состоялись похороны, мы с Вилли, едва перекинувшись словом, заняли знакомые места, отправились в знакомое путешествие, за очередным гробом, задрапированным Королевским штандартом, сидящим на другом конном лафете. Тот же маршрут, те же достопримечательности, хотя на этот раз, в отличие от предыдущих похорон, мы стояли плечом к плечу. К тому же играла музыка.
Когда мы добрались до часовни Святого Георгия, среди рева десятков волынок, я подумал обо всех важных событиях, которые я пережил под этой крышей. Прощание с дедушкой, моя свадьба. Даже обычные времена, простые пасхальные воскресенья, были особенно трогательны, вся семья жива и вместе. Внезапно я стал вытирать глаза.
Почему сейчас? Я поинтересовался. Почему?
На следующий день мы с Мэг уехали в Америку.
–
Целыми днями мы не могли перестать обнимать детей, не могли выпустить их из виду – хотя я также не мог перестать представлять их с бабушкой. Заключительный визит. Арчи делает глубокие рыцарские поклоны, его младшая сестра Лилибет обнимает голени монарха. «Самые милые дети», — ошеломленно сказала бабушка. Она ожидала, что они будут немного более… американцами, я думаю? То есть, по ее мнению, более буйными.
Теперь, когда я был вне себя от радости, что снова дома, снова делаю высадки, снова читаю «Жирафы не умеют танцевать», я не мог перестать… вспоминать. Днем и ночью образы мелькали в моем сознании.
Стою перед ней во время моего парада, расправив плечи, и ловлю ее полуулыбку. Встал рядом с ней на балконе, сказал что-то, что застало ее врасплох и заставило, несмотря на торжественность события, громко расхохотаться. Столько раз наклоняясь к ее уху, вдыхаk ее духи, пока шептал шутку. Совсем недавно целовал обе щеки на одном публичном мероприятии, легонько положила руку ей на плечо, чувствуя, какой хрупкой она становится. Сняв дурацкое видео для первых игр Инвиктус, обнаружил, что она прирожденная комедийная актриса. Люди во всем мире выли и говорили, что никогда не подозревали, что она обладает таким злым чувством юмора, но она всегда была такой! Это был один из наших маленьких секретов. На самом деле, на каждой нашей фотографии, когда мы обмениваемся взглядами, устанавливаем зрительный контакт, становится ясно: у нас есть секреты.
У нас особые отношения, вот что взгляды говорили о нас, и теперь я не мог перестать думать об особенностях, которых больше не будет. Визитах, которые не состоялись.
Ну ладно, сказал я себе, в этом-то и дело, не так ли? Такова жизнь.
Тем не менее, как и во многих случаях расставаний, мне хотелось, чтобы было… еще одно прощание.
Вскоре после нашего возвращения в дом залетела колибри. У меня было чертовски много времени, чтобы выпустить ее, и мне пришла в голову мысль, что, может быть, нам следует начать закрывать двери, несмотря на эти божественные океанские бризы.
Тогда помощник сказал: "Может быть, это знак, понимаете?"
По его словам, в некоторых культурах колибри воспринимаются как духи. Посетители, так сказать. Ацтеки считали их перевоплощенными воинами. Испанские исследователи называли их «птицами воскрешения».
- Вы так не говорите?
Я немного почитал и узнал, что колибри не только посетители, но и путешественники. Самые легкие птицы на планете и самые быстрые, они путешествуют на огромные расстояния — от зимних домов в Мексике до мест гнездования на Аляске. Всякий раз, когда вы видите колибри, на самом деле вы видите крошечного сверкающего Одиссея.
Поэтому, естественно, когда этот колибри прилетел, пролетел над нашей кухней и порхнул в священное воздушное пространство, которое мы называем Землей Лили, где мы поставили детский манеж со всеми ее игрушками и мягкими животными, я с надеждой, жадно, глупо подумал:
"Наш дом — объезд или пункт назначения?"
На полсекунды у меня возникло искушение оставить колибри в покое. Пусть останется.
Но нет.
Я аккуратно поймал ее рыболовной сетью Арчи и вынес на улицу.
Его ноги казались ресницами, а крылья — лепестками цветов.
Сложив ладони чашечкой, я осторожно посадил колибри на стену на солнце.
- Прощай мой друг.
Но он просто лежал.
Неподвижно.
- Нет, подумал я. - Нет, не то.
Давай давай.
Ты свободен.
Улетай.
А затем, вопреки всем ожиданиям и невзгодам, это чудесное, волшебное маленькое создание встрепенулось и сделало именно то, о чем его просили.
Посвящается Мэг, Арчи и Лили… и, конечно же, моей маме.
Благодарность.
Одна только длина этого списка заставляет меня чувствовать себя глубоко униженным.
Что касается издательской стороны, спасибо всем в Penguin Random House, США и Великобритании, начиная, конечно же, с мудрой и сдержанной Джины Центрелло, а также супергениального редактора (и во всех отношениях топового парня) Бена Гринберга. Спасибо Маркусу Доле и Мадлен Макинтош за понимание, поскольку сроки менялись не один раз, а дважды. Спасибо Биллу Скотту Керру, Тому Уэлдону, Энди Уорду, Дэвиду Дрейку, Мэдисон Джейкобс, Ларри Финли, Терезе Зоро, Биллу Тейксу, Лизе Фойер, Катрине Уон, Бенджамину Дрейеру, Салли Франклин, Катрионе Хиллертон, Линнеа Ноллмюллер, Марку Бирки, Келли Чиан , Дерек Брэкен, Кейт Самано, Саймон Салливан, Крис Брэнд, Дженни Поуч, Сьюзен Коркоран, Мария Брекел, Ли Маршан, Уинди Доррестейн, Лесли Привес, Апарна Риши, Тай Новицки, Мэтью Мартин, Анке Стайнеке, Шинейд Мартин, Ванесса Милтон, Мартин Сомс, Каэли Суббервал, Дениз Кронин, Сара Леман, Джаси Апдайк, Синтия Ласки, Эллисон Перл, Скип Дай, Стивен Шодин, Сью Мэлоун Барбер, Сью Дрискилл, Майкл ДеФацио, Аннет Данек, Валери ВанДелфт, Стейси Уиткрафт, Нихар Малавия, Кирк Блимер , Мэтью Шварц, Лиза Гонсалес, Сьюзан Симан, Эрик Тессен, Джина Вахтель, Дэниэл Кристенсен, Джесс Уэллс, Теа Джеймс, Холли Смит, Пэтси Ирвин, Никола Бевин, Роберт Уоддингтон, Томас Чикен, Крис Тернер, Стюарт Андерсон, Йен Шеппард, Вики Палмер, а и Лаура Риккетти.
За звук мы благодарим Келли Гилдеа, Дэна Зитта, Скотта Шерратта, Ноя Брускина, Алана Парсонса, Ок Хи Колвица, Тима Бейдера, Аманду Д'Асиерно, Лэнса Фицджеральда, Донну Пассаннанте, Кэти Пуниа, Эллен Фолан и Николь МакАрдл. .
Особая благодарность Рамоне Росалес за ее чуткость, юмор и артистизм, Хейзел Орм за ее тщательное редактирование, Хилари Макклеллен за ее превосходную проверку фактов, Тришу Вайгал за ее зоркую вычитку, а также Элизабет Карбонелл, Тори Клоуз, Джанет Ренард и Мегу Джейн. . Спасибо за огромную работу команды.
Моим друзьям в Великобритании, которые остались со мной, которые, возможно, не видели все происходящее ясно, но которые всегда видели меня, знали меня, стояли рядом со мной — в тумане — спасибо за все. И спасибо за смех. Следующий раунд за мной.
Любовь и благодарность друзьям и коллегам, которые помогли освежить мою память или восстановить важные детали, затерянные в дымке юности, включая Таню Дженкинс и Майка Холдинга, Марка Дайера, Томаса, Чарли, Билла и Кевина. Всей моей военной семье за то, что бросили мне вызов, подталкивали меня, ободряли меня и всегда поддерживали меня. Я всегда поддержу вас. Особая благодарность Гленну Хотону и Спенсеру Райту, двум моим цветным сержантам из Сандхерста. Спасибо и крепко обнимаю Дженнифер Рудольф Уолш за ее всегда позитивную энергию и душевные советы, а также Опру Уинфри, Тайлера Перри, Криса Мартина, Начо Фигераса и Дельфи Блакьер, а также Джеймса Кордена за их непоколебимую дружбу и поддержку.
Спасибо всем профессионалам, медицинским экспертам и тренерам за то, что поддерживали меня физически и морально крепким на протяжении многих лет. Доктор Лесли Паркинсон, доктор Бен Каррауэй и Кевин Лидлоу, а также Росс Барр, Джесси Блум, доктор Кевин Инглиш, Уинстон Сквайр, Эстер Ли, Джон Амарал и Питер Чарльз. А также Кейси, Эрик Гудман и два Пита. Особая благодарность моему британскому терапевту за помощь в разгадке многолетней неразрешенной травмы.
От всего сердца благодарю команду «А» в тылу, а также всю замечательную команду в Archewell за бесконечную поддержку. Рику, Эндрю, двум Тимам, Мэтту, Дженни и команде Дэвида моя глубочайшая благодарность за вашу мудрость и руководство. Однако вы всегда рядом.
Спасибо моему сотруднику и другу, исповеднику и иногда спарринг-партнеру Дж. Р. Мёрингеру, который так часто и с такой глубокой убежденностью говорил со мной о красоте (и священном долге) «Мемуаров», а также всем преподавателям и студентам Мёрингер-Уэлч Академии, в том числе Шеннон Уэлч, Грейси Мёрингер, Оги Мёрингер, Джон Стиллман, Кит Рахлис, Эми Альберт. Особая благодарность Шэннон за ее бесчисленные прочтения и блестящие, острые заметки.
Особая благодарность братьям и сестрам моей матери за их любовь, поддержку, время и точку зрения.
Прежде всего, моя глубочайшая и обожаемая благодарность Арчи и Лили за то, что позволили папе уйти читать, думать и размышлять, моей свекрови (она же бабушка) и моей невероятной жене за миллионы подарков и жертв, великих и маленьких, перечислить их сложно. Любовь всей моей жизни, спасибо, спасибо, спасибо. Эта книга была бы невозможна (логистически, физически, эмоционально, духовно) без вас. Многие вещи были бы невозможны без тебя.
И тебе, читатель: Спасибо за желание узнать мою историю в моих словах. Я так благодарен, что таким образом могу поделиться этим.
КОНЕЦ.