Наш разум – штука очень и очень странная. И временами совершенно необъяснимая. Нет, в самом деле, никому из нас и в голову не придёт попросить взвесить двести грамм соевого белка вперемешку с жиром, перемолотыми хвостами, копытами и прочими ушами, сдобренных парой щепоток ядов, канцерогенов и краски. А вот попросить кусочек копченой колбаски – запросто и с удовольствием. Мы вечно обманываем себя, но, как будто этого недостаточно, наши мозг еще и сам не дурак нас надуть при каждом удобном случае. К примеру, он большой мастер смешивать сигналы от разных органов чувств. Читаешь ты какую - нибудь книжку, а в голове к ней вдруг начинает звучать музыка. И ты понимаешь, что эта книга могла бы лечь в основу классного альбома. Или, напротив, слушаешь захватывающий альбом и прямо видишь перед собой книжные строки. (Собственно, именно так я и работаю). Вот почему сегодня я взял такое странное название для статьи. Потому что речь в ней пойдёт об альбомах, которые сами по себе – полноценные истории. Только бери и записывай. Возможно (и даже скорее всего), у многих они вызовут нарекания, но это же музыка, а не та самая копченая колбаса. Она может и не понравиться. Но это нормально. Как - то раз я видел клоуна, который работал для одной маленькой грустной девочки. И когда она, наконец, рассмеялась, я понял, что этот парень работал не зря. Оно того стоило. Я тоже своего рода клоун. И если кто - то после моих статей пойдёт слушать эту музыку – оно того стоило!
Итак, книга первая – драма.
«Abydos»
Эту историю создал Энди Кунц, тот самый, который вокалист знаменитых немецких прогметаллургов Vanden Plas. Частенько, говоря о звездах, мы думаем: вот чего они выпендриваются? Какого еще золотого унитаза им надо? У них же и так всё always sunny, как пели ABBA. Но жизнь – она как кот. Ей пофиг, кого драть когтями. И еще более пофиг, есть, за что драть или нет. Она просто дерёт – из любви к искусству. Так получилось и с Энди Кунцем. За один проклятый 2002 - ой год он потерял отца, дядю и двух лучших друзей. Неудивительно, что парень ударился в самую, что ни на есть черную меланхолию. Казалось, тень смерти витает совсем рядом, словно примериваясь для удара косой, отравляя каждый вдох, каждый глоток. Но Энди нашёл в себе силы и показал костлявой здоровенный кукиш. Он нашёл выход в творчестве. Он написал «Abydos», грустную историю о мальчике, который после смерти отца проживает в мыслях и снах жизни других людей. В это монументальное произведение Энди выплеснул всю боль, всё отчаяние, всю безнадёжность. И смерть отступила под напором таланта. Растворилась в черных тенях, оставив после себя лишь светлую грусть.
Ну и в чём тут мораль, скажете вы? А в том, что каким бы глубоким ни было горе, последнее дело плыть по течению и растравлять собственные раны. Это тупиковый вариант, который не приведет ни к чему хорошему. Перекуйте беду во вдохновение, закалите его в невзгодах, как в древних сказаниях герои закаляли клинок в горячей крови. Возможно… да что там «возможно», - скорее всего у вас не получится создать рок - шедевр. Или написать эпохальную книгу, или великую картину. Но это и не обязательно. Главное – не опускать руки.
Да, вот так меня утянуло в морализаторство и в пафос. А всё потому, что я пишу, а в наушниках беснуется страстный напор «Hyperion Sunset». И эта сумасшедшая страстность бьёт мне через уши прямо в сердце. А я спихиваю её на вас. Можете не благодарить.
Ну что, выдохнули?
Тогда книга вторая – детектив.
Pyer - «What Really Happened To Dan Roberty».
Эту историю создал никому не известный коллектив под названием Pyer. Под этим именем скрывается бельгийский музыкант Пьер Коллар. Интересно, что он вообще не профессиональный музыкант, а то, что называется «крепкий любитель», играющий на бас - гитаре пабной команды. Музыкальная повесть «What Really Happened To Dan Roberty» стала его единственным вкладом в мировую музыку. В создании этого альбома Пьеру помогали друзья – музыканты. Работа над альбомом заняла около года. В этой истории рассказывается о копе из провинциального городка по имени Дэн Роберти. Как - то раз Дэн пришёл на работу, взял пистолет, вышел на улицу и начал палить в народ, пока другие полицейские его не застрелили. И вот я готов поспорить на бутылку ряженки, что каждый из вас хоть раз ощущал себя Дэном Роберти. И вас спасло только отсутствие табельного оружия. А иначе бы та бабка в кассе перед вами, которая решила расплатиться за полкило красной икры медяками, собранными на паперти, уже угощала бутерами Всевышнего. А заодно и того оленя, который подрезал вас на повороте, я уж не говорю про начальника отдела и про классную руководительницу сына… о, кстати, это мы еще не вспоминали детских обид! Да тут уже одним пистолетом не обойдёшься, тут нужно что - то для работы по площадям…
А всё дело в том, что каждый из нас обижен на вселенную. Где - то в глубине души мы считаем, что рождены на свет ради чего - то большого, важного, а не для вот - это - вот - всё! И бледная повседневность больно бьёт по нам, без толка расходуя минуты, часы, дни, годы нашей единственной, и потому последней жизни. В общем, честно говоря, мне в чём - то жаль этого Дана Роберти. Но искусство требует жертв. Так что он, как и те бедолаги, которые попались ему под горячую руку, погибли не напрасно. Они дали нам возможность послушать любопытный альбом, сделанный буквально на коленке, но зато с фантазией и, я не побоюсь этого слова, с талантом. И Пьеру Коллару, когда вдруг перед ним бомж начнёт отсчитывать за бутылку вискаря грязные центовики, не захочется брать в руки оружие. Ведь он уже сделал хоть и не самое большое, но прекрасное и важное дело: он помог мне написать треть статьи. А это, знаете ли, не фунт изюма!
Так. Со свихнувшимся полицейским мы разобрались. Теперь пора, взяться за фантастику.
Книги с третьей по седьмую – антиутопии.
Christopher Esse – «Resonance».
Полагаю, вас насторожило, что я написал про книги «с третьей по седьмую». Этот ж - ж - ж неспроста, подумали вы и, как всегда, не ошиблись. «Resonance» - действительно масштабное полотно, музыкальный четырёхтомник. Но это одна история, которая занимает целых четыре альбома. (А никто не обещал, что будет легко!)
Но вы, конечно, вправе спросить: а кто это Кристофер Эсс? Вот в том - то и дело, что в каком - то смысле он – никто. Он никогда не играл в группах, более того, он не музыкант. То есть, вру. В школе он играл в оркестре на гобое. Это считается?
В общем, жил - был простой американский чувак, который, как и все мы, пахал на обычной работе, потому что семья - жена - дети и всё такое. Но у него была Большая американская мечта – стать музыкантом. Правда, суровая реальность заставила его отодвинуть амбиции куда подальше, (а, точнее, в подвал со старым пианино) и быть мужем - отцом - кормильцем - поильцем. Но по прошествии лет дети выросли и оставили родительское гнездо (да, это чистая правда, такой миг наступает, могу подтвердить на своем примере). В общем, Кристофер внезапно обнаружил, что у него появилось время. (А деньги появились еще раньше). Вот тогда - то он и взялся за свою юношескую мечту. К тому времени он уже вошёл в музыкальную тусовку и поэтому для своего проекта сумел заполучить нехилых музыкантов, в том числе известного сессионного барабанщика Брайана Маклауда, который играл с чертовой кучей звезд от Уотерса до Леонарда Коэна, и такого же опытного басиста Дэйва Фараждера.
Так о чём же нам рассказывает Кристофер Эсс? «Resonance» - это история, растянувшаяся от сегодняшнего дня до 2070 года. Она о том, как капитализм сменяется ультракапитализмом, об обществе, построенном на принципах всеобщей автоматизации и том, что сам Кристофер называет «Цифровой дегуманизацией» (Ох и любят левые такие громкие лозунги!). В общем, перед нами роман… тьфу ты, рок - концепт - тетралогия – предупреждение. Но знаете, честно говоря, мне не так важно, как он там надрывается в попытках быть Нострадамистей самого Нострадамуса. Мне куда важнее, что Кристофер сумел создать действительно красивую вещь, выдержанную в традициях раннего Боуи. (который вместе с Pink Floyd были кумирами его молодости). Лично я способен без малейшего труда прослушать от начала до конца всю эту штуковину, а это, между прочим, 2 часа 21 минута. И пролетают они быстрее, чем выходные на природе.