5 марта 1953 года. Рабочие завода «Динамо» слушают сообщение о смерти Иосифа Сталина
Могу рассказать о том, как реагировали на событие известные мне люди, в основном это мои родственники. Мама, которой в 1953-м был 21 год, и она тогда была по взглядам искренней комсомолкой, плакала. Как-то её младшая сестра Зоя при мне стала припоминать ей эти слёзы и посмеивалась над ней. «Помню, как ты говорила: «Сталин умер! Как же мы теперь будем?» (изображала её плач). Мама сконфуженно отворачивалась... Она пошла на похороны, но на улице были такие моря людей, что она повернула обратно, домой.
В семье отца к Сталину относились гораздо более сдержанно. Разумеется, бабушка, профессор Тимирязевки, которая до революции состояла в молодёжной секции кадетской партии, не плакала. Она и при жизни относилась к Сталину иронически. Рассказывала мне такой случай: «Как-то я читала перед студентами лекцию, а за моей спиной висели два громадных портрета — Ленина и Сталина. Я говорила и медленно ходила между ними туда-сюда. И вот, когда я только отошла, тяжёлый, в массивной раме портрет Ленина вдруг сорвался с места и с грохотом грянулся о пол. Все так и замерли... А потом после лекции ко мне подошёл человек, который хорошо ко мне относился и сказал: «Повезло тебе, что это был Ленин! Если бы Сталин, то точно убил!»
Воспитанный в такой семейной атмосфере, а ещё чтением английской газеты на русском языке «Британский союзник», отец уже в те годы был по взглядам либералом (как он позднее говорил, он всегда болел за республиканцев США, демократы для него были слишком левыми) и, разумеется, плакать не мог. Но он сохранил «Правду» 1953 года, в которой была полностью напечатана пространная речь президента США Дуайта Эйзенхауэра, что было для того времени большой редкостью. Я как-то спросил отца, почему он сохранил эту речь, что там было ценного. Он ответил: «Речь пустяки, ничего особенного, но там была одна фраза, которая на нас тогда произвела большое впечатление. Он сказал: «Мы знаем, что со смертью Иосифа Сталина в Советском Союзе закончилась эра». И мы поняли, что со смертью Сталина действительно закончилась эра».
Эти дни в марте 1953 года. Вашингтон, округ Колумбия. В честь радостного для владельцев ресторана события — кончины Иосифа Сталина — они объявили о «бесплатном борще» для всех желающих. Раздавали также другие традиционные блюда восточноевропейской кухни