27.
Ближе к концу лета я поехал в Ботсвану, встретился с Тидж и Майком. Недавно они доделали шедевр - сериал Дэвида Аттенборо «Планета Земля» и несколько других фильмах BBC, а теперь снимали важный фильм о слонах. Несколько стад, пораженных вторжением в среду обитания и засухой, бросились в Намибию в поисках пищи и наткнулись прямо на браконьеров, вооруженных автоматами АК-47. Тидж и Майк надеялись, что их фильм сможет пролить свет на эту затяжную резню.
Я спросил, могу ли я помочь. Они не колебались. Конечно, Спайк.
На самом деле, они предложили нанять меня в качестве приписанного к съемочной группе, хотя и бесплатного, оператора.
С первого дня они говорили о том, насколько я изменился. Не то чтобы я не всегда был трудолюбивым, но очевидно, что в армии я научился следовать указаниям. Им никогда не приходилось говорить мне что-то дважды.
Много раз во время этой съемки мы катались по кустам в их бортовом грузовике, я смотрел в сторону и думал: как странно. Всю свою жизнь я презирал фотографов, потому что они специализируются на краже чужой свободы, а теперь я работающий фотограф, борющийся за сохранение свободы этих величественных животных. И чувствую себя свободнее в работе.
Что еще более иронично, я снимал ветеринаров, когда они прикрепляли к животным устройства слежения. (Устройства помогут исследователям лучше понять модели миграции стада.) До сих пор у меня не было счастливых ассоциаций с устройствами слежения.
Однажды мы засняли, как ветеринар бросает дротик в большого слона-самца, а затем надевает ему на шею ошейник. Но дротик только порезал жесткую кожу слона, так что слон смог собраться и броситься прочь.
Майк крикнул: Хватай камеру, Спайк! Бегом!
Слон продирался сквозь густые заросли, в основном по песчаной тропе, хотя иногда тропы и не было. Ветеринар и я пытались следовать за ним. Я не мог поверить в скорость животного. Он пробежал восемь километров, прежде чем замедлился, а затем остановился. Я держался на расстоянии, и когда ветеринар догнал меня, я увидел, как он вонзил в слона еще одну стрелу. Наконец этот большой парень упал.
Через несколько мгновений Майк с ревом подъехал на своем грузовике. Хорошая работа, Спайк!
Я тяжело дышал, положив руки на колени, весь в поту.
Майк в ужасе посмотрел вниз. Спайк, где твоя обувь?
Ой. Ага. Оставил в грузовике. Не думал, что есть время, чтобы схватить ее.
Ты пробежал восемь километров…через кусты…без обуви?
Я смеялся. Ты сказал мне бежать. Как ты сказал, армия научила меня правильно выбирать направление.
28.
Прямо на пороге нового, 2009 года, видео стало вирусным.
Я, будучи курсантом, три года назад был с другими курсантами.
В аэропорту. Кипр, наверное? Или мы ожидали вылета на Кипр?
Видео снято мной. Убивая время перед вылетом, бездельничая, я просканировал группу, дал беглый комментарий по каждому парню, а когда подошел к своему однокашнику и хорошему другу Ахмеду Разе Кану, пакистанцу, сказал: А, наш паки друг...
Я не знал, что "паки" было оскорблением. В детстве я слышал, как многие люди используют это слово, и никогда не видел, чтобы кто-то вздрагивал или съеживался, никогда не подозревал их в расизме. Я также ничего не знал о бессознательном уклоне. Мне был двадцать один год, я купался в изоляции и привилегиях, и если я вообще что-то думал об этом слове, то думал, что оно похоже на австралийское. Безвредное.
Я отправил отснятый материал своему товарищу-кадету, который снимал видео в честь конца года. С тех пор оно циркулировало, порхало с компьютера на компьютер и в конце концов оказалось в руках того, кто продал его News of the World.
Начались горячие осуждения.
Я ничему не научился, говорили люди.
Люди говорили, что я ничуть не повзрослел после разгрома нацистов.
Принц Гарри хуже толстяка, говорили они, хуже тусовщика — он расист.
Лидер тори осудил меня. Член кабинета министров выступил по телевидению и выпорол меня. Дядя Ахмеда приговорил меня к Би-би-си.
Я сидел в Хайгроуве, наблюдая, как обрушивается этот фурор, едва в силах смириться с этим.
Офис моего отца принес извинения от моего имени. Я тоже хотел выпустить свои, но придворные не советовали этого делать.
Не лучшая стратегия, сэр.
К черту стратегию. Меня не интересовала стратегия. Я заботился о том, чтобы люди не думали, что я расист. Я заботился о том, чтобы не быть расистом.
Больше всего я заботился об Ахмеде. Я связался с ним напрямую, извинился. Он сказал, что знает, что я не расист. Ничего страшного.
Но дело было. А его прощение, его легкое благородство только усугубляли мое состояние.
29.
Поскольку этот спор продолжал распространяться, я отправился в Баркстон-Хит. Странное время для начала летной подготовки, для начала любой подготовки. Мои врожденно слабые способности к концентрации никогда не были слабее. Но, может быть, сказал я себе, сейчас самое лучшее время. Я хотел спрятаться от человечества, сбежать с планеты, а раз ракеты не было, то, может, и самолет сгодится.
Однако, прежде чем я смогу забраться в какой-либо самолет, армия должна убедиться, что у меня есть все необходимое. Несколько недель они тыкали в мое тело, прощупывали мой разум.
Нет следов наркотиков, заключили они. При этом казались удивленными.
Также стройный, не полный толстяк.
Итак, можно продолжать.
Они сказали, что моим первым самолетом будет Светлячок. Ярко-желтый, неподвижное крыло, один винт.
Простая машина, по словам моего первого летного инструктора, сержанта майора Були.
Я сел и подумал: неужели? Он не показался мне простым.
Я повернулся к Були, изучил его. Он тоже не был простым. Невысокий, солидный, крепкий, он сражался в Ираке и на Балканах, и, учитывая все, что он видел и через что прошел, он должен был быть тяжелым человеком, но на самом деле он, казалось, не страдал от своих боевых действий. Наоборот, он был мягок.
Ему пришлось. Когда меня обуревали мысли, я приходил на наши сеансы дико рассеянным, и это было заметно. Я все ждал, что Були потеряет терпение, начнет на меня кричать, но он этого не сделал. На самом деле, после одного сеанса он пригласил меня на мотоциклетную прогулку по местности. Пойдем проветрим головы, лейтенант Уэльс.
Это сработало. Как колдовство. И мотоцикл, великолепный Triumph 675, был своевременным напоминанием о том, чего я добивался на этих уроках полета. Скорость и мощность.
И свобода.
Потом мы обнаружили, что не свободны: пресса преследовала нас всю дорогу и запечатлела нас возле дома Були.
После периода акклиматизации в кабине Firefly, знакомства с панелью управления мы, наконец, взялись за нее. Во время одного из наших первых совместных полетов Були без предупреждения бросил самолет в стойло. Я почувствовал наклон левого крыла, тошнотворное ощущение беспорядка, энтропии, а затем, через несколько секунд, которые показались мне десятилетиями, он поднял самолет и выровнял крылья.
Я уставился на него. Что за абсолютный...?
Это прерванная попытка самоубийства?
Нет, мягко сказал он. Это следующий этап моего обучения. Он объяснил, что в воздухе может пойти не так слишком многое, и ему нужно было показать мне, что делать, а также как это делать.
Оставаться спокойным.
Во время нашего следующего полета он проделал тот же трюк. Но на этот раз он не восстановил самолет. Пока мы кружились и кружили по направлению к Земле, он сказал: «Пора».
Что?
Чтобы ТЫ… СДЕЛАЛ ЭТО.
Он посмотрел на контроллеры. Я схватил их, надавил и вернул самолет в самый последний момент.
Смотрел на Були, ждал поздравления.
Ничего. Практически никакой реакции.
Со временем Були будет делать это снова и снова, отключать питание, отправлять нас в свободное падение. Когда скрип металла и ревущий белый шум заглохшего двигателя становились оглушительными, он спокойно поворачивался налево: пора.
Время?
У тебя есть контроллер.
У меня есть контроллер.
После того, как я восстановил питание, после того как мы благополучно вернулись на базу, фанфар больше не было. Даже болтовни не было. Никаких медалей в кабине Були просто за выполнение своей работы.
Наконец, одним ясным утром, после нескольких обыденных кругов над аэродромом, мы мягко приземлились, и Були выпрыгнул, как будто Светлячок был в огне.
- В чем дело?
- Пора, лейтенант Уэльс.
- Время?
- Для вас лететь соло.
- Ой. ХОРОШО.
Вверх я пошел. (После того, как я убедился, что парашют пристегнут.) Я сделал один или два круга вокруг аэродрома, все время говоря себе: «Полная мощность. Держите колесо на белой линии. Подтянись… медленно! Окуни нос. Не останавливайся! Включи подъем. Выравнивайся. Хорошо, теперь ты с подветренной стороны. Радиовышка. Проверьте свои наземные метки.
Проверка перед посадкой.
Уменьши мощность!
Начни опускаться в повороте.
Ну вот, успокойся.
Выкатывайся туда, выстраивайся, выстраивайся.
Траектория полета в три градуса, ложись носом на клавиши.
Запроси разрешение на посадку.
Направь самолет туда, где вы хочешь приземлился…
Я совершил беспрецедентную посадку с одним прыжком и вырулил за пределы взлетно-посадочной полосы. Для обычного человека это выглядело бы как самый обыденный полет в истории авиации. Для меня это был один из самых замечательных моментов в моей жизни.
Был ли я теперь пилотом? Едва ли. Но я трудился.
Я выскочил, подошел к Були. Боже мой, я хотел дать ему пять, пригласить его выпить, но об этом не могло быть и речи.
Единственное, чего я совершенно не хотел делать, так это прощаться с ним, но это было то, что должно было произойти дальше. Теперь, когда я соло, мне нужно было приступить к следующему этапу моего обучения.
Как любил говорить Були, пора.