Если хочется узнать что-то новое о кино, то стоит непременно прочитать книгу Александра Павлова «Расскажите вашим детям: Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе». Это первая книга в России о культовом кинематографе. Она расширяет границы представлений о хорошем и плохом кино. И в какой-то степени слегка размывает их. Но речь не о плохом или хорошем кино, а о культовом, которое само по себе не имеет границ.
В книге представлен авторский список культовых фильмов — от картин из разряда откровенно плохих и «таких плохих, что даже хороших» до артхауса и сюрреализма. Их сюжеты порой шокируют, вызывают отвращение или озадачивают. Изощренное насилие, физические уродства, мистика, криминал, эксплуатация сексуальной тематики и экзистенциальные тупики — иногда все это в одном флаконе, заправленном иронией и черным юмором. Теневые стороны жизни и сознания в определенном смысле — в теневой части кинематографа. Культовое кино однозначно не для всех.
В начале книги есть пояснение по поводу ее названия «Расскажите вашим детям». Это аллюзия на один из американских культовых фильмов 1930-х о вреде наркотиков, изначально имевший одноименное название. «В каком-то смысле культовый кинематограф — тот же наркотик. Так что я посчитал долгом рассказать читателям, насколько опасно его потребление. И поскольку книга явно «18+», именно вам, взрослые, придется рассказать о ее содержании своим детям», — поясняет автор. На самом деле, книга не содержит «лекций» о вреде культового кино. Право сделать выводы остается за читателем.
Шоу, сошедшее с экрана
Не каждый с ходу ответит на вопрос о том, что такое культовое кино. Однозначного мнения об этом нет даже среди исследователей. В списках культовых соседствуют всем известные фильмы, как, например, когда-то нашумевшая и запрещенная в СССР эротическая картина «Эммануэль» или не менее нашумевшее детище Тарантино «Криминальное чтиво», так и фильмы, названия которых мало что говорят неискушенному зрителю. Но зато могут вызывать не всегда приятные ассоциации. Например, «Ночь живых мертвецов», «Ад каннибалов», «Оборотень» и т.п.
«В традиционном понимании термина «культовое кино» — фильмы, которые пользуются неизменной популярностью у сравнительно небольшой группы людей», — пишет Александр Павлов в теоретической части книги, которая посвящена обсуждению феномена культового кино, а также эволюции его понятия среди исследователей.
На Западе существует целая культура вокруг культового кино. Один из ярких элементов этой культуры — так называемые полночные показы, когда конкретный фильм транслируют в течение нескольких лет в одном и том же кинотеатре, и он не перестает пользоваться спросом. Зрители могут приходить на него в специальных костюмах соответствующей тематики, выкрикивать определенные фразы в определенные моменты фильма, а также устраивать шоу. Есть картины, вокруг которых сложилась своя собственная субкультура, как, например, «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (Джим Шармен, 1975) или «Плетеный человек» (Робин Харди, 1973).
Но полночные показы и складывающиеся в связи с отдельными фильмами традиции — это лишь часть того, что закрепляет за ними статус культовых. У современного кино существует несколько различных путей к обретению культовости. Один из них, например, изначальный ориентир производителей на попадание в список культовых фильмов и, соответственно, намеренное следование законам жанра. Другой путь — старания критиков. Например, легендарный Эдвард Вуд-младший «числился всего лишь одним из производителей второсортных фильмов, пока критики братья Медведы, придумавшие восхвалять худшее кино, не стали говорить о нем как о «худшем режиссере всех времен»». Также в разряд культовых фильм может попасть благодаря определенной интерпретации, например, идее о наличии гомосексуального подтекста.
Карлики, откусанное ухо и вопросы о смысле жизни
Современные представления о культовом кино изменились. Существуют разные списки культовых фильмов, однако они со временем трансформируются. «Культовое кино — не историческое, но актуальное, живое понятие, — пишет Павлов. — Честной позицией ученого должна стать сложная амбивалентная задача — учитывать устоявшийся канон и одновременно постоянно пересматривать его».
Понимание феномена культового кино невозможно без представления о том, по каким законам оно создается. Это может быть хорошее или плохое кино, имеющее толпы поклонников или маленькую, но верную аудиторию, выпущенное несколько десятилетий назад или относительно недавно, но в нем обязательно присутствуют характерные для культовых картин элементы.
Только одно описание этих элементов может вызвать желание никогда не смотреть «этот фильм» или, наоборот, непременно его увидеть. Эти крайности — часть феномена. В классическом понимании культового кино в нем должны быть вещи, которые, с одной стороны, обязательно оттолкнут от просмотра большую часть аудитории, с другой — привлекут меньшую ее часть, но именно она сделает фильм предметом поклонения, отмечает автор книги. Особенность культовых фильмов в том, что они совершают выход за пределы. Этот выход совершается либо через разрыв шаблонных форм, либо через раскрытие табуированных тем, либо просто через эпатаж аудитории.
Одна из распространенных тем культового кино — уродство (например, «Человек-слон» Д. Линча или недавний фильм «Человеческая многоножка» Т. Сикса). В качестве представителей «уродства» в культовых фильмах нередко фигурируют карлики, как у того же Линча в «Твин Пикс» или «Малхоланд Драйв». Также среди любимых приемов культового кинематографа — лишение тела какой-нибудь его части, преподнесенное в абсурдной форме. В «Большой Лебовски» братьев Коэнов, например, один из персонажей в гневе откусывает ухо своему обидчику и выплевывает его, а оно, взлетев высоко, падает на землю.
Но, несмотря на частый эпатаж, изобилие шокирующих кадров и мистики, культовое кино во многих случаях поднимает самые серьезные темы — от политических проблем до кризисов семьи и экзистенциальных вопросов отдельно взятого человека или целого поколения.
От «Терминатора» до «Иглы»
Культовое кино — изначально западный феномен. Но если вспомнить начало 90-х — в России процветали видеосалоны. Они были аналогом группового просмотра кино, здесь также проходили апробацию фильмы, ставшие культовыми в бывшем СССР, как, например, «Терминатор». Тем не менее западная культура в России не прижилась. Сегодня «никто не станет одеваться трансвеститом, чтобы пойти на ночной показ «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и пускаться в пляс под давно полюбившиеся западной аудитории зажигательные песни».
Первые материалы о культовом кино в отечественной периодике стали появляться только во второй половине 90-х, а научные статьи лишь десятилетие спустя.
Тем не менее в коллекции российского кинематографа в настоящее время есть фильмы, которые можно по праву назвать культовыми. В списке Павлова среди таких картин, например, достаточно известный фильм «Игла» с Виктором Цоем.
В целом прочтение книги дает достаточно полное представление о том, что такое культовый кинематограф, и не исключено, что вызовет желание обязательно посмотреть или пересмотреть свежим взглядом что-то из списка 111. Только если Вам 18+ как минимум.
IQ
Автор текста: Марина Селина