История музыки состоит не только из триумфов, вечеринок и буйства фанатов. За красивой картинкой нередко скрываются тёмные дела. А иногда — смерть при загадочных обстоятельствах.
Казалось, основатель группы The Bobby Fuller Four был в шаге от мировой известности. Его хит «Я боролся с законом» попал в десятку хит-парада в США. Он мог бы изменить ход истории поп-музыки. Но уже через полгода Бобби Фуллер был мёртв.
Бобби Фуллер был героем родного города Эль-Пасо задолго до того, как его песня попала в чарты. В 1961 году, в 19-летнем возрасте он оборудовал собственную студию в доме родителей. Фуллер основал два лейбла для выпуска музыки. А в 1964 году открыл в Эль-Пасо подростковый клуб.
«В Англии есть "Битлз", в Эль-Пасо есть Бобби», — с ликованием писала местная газета в сентябре 1964 года. Появление его группы в торговом центре привело в состояние аффекта тысячи тинэйджеров.
Работая попеременно в качестве автора песен, исполнителя, продюсера, владельца лейбла и импресарио, Бобби Фуллер создал уникальное звучание, опираясь на сырой рок-н-н-ролл, вокальные гармонии, сёрф-гитары и перегруженный бас гаражного рока. Пограничье Техаса, Мексики и Калифорнии оказалось благодатной средой для таких экспериментов.
Это была чисто американская музыка. Бобби Фуллер гордился тем, что никогда не подражал «Битлз» и другим британским группам. И был готов дать отпор Британскому вторжению.
В 1965 году Бобби Фуллеру стало тесно в Эль-Пасо. Амбиции привели его группу в Лос-Анджелес, где парни оказались втянуты в музыкальный бизнес, связанный с мафией. Менеджером, продюсером, боссом и издателем команды стал Боб Кин, владелец Del-Fi Records.
Весной 1966 года успех песни «I Fought the Law» превратил The Bobby Fuller Four в кумиров подростков по всей стране. Песню написал друг Бадди Холли — Сонни Кёртис. Первоначально она была исполнена The Crickets в 1960 году:
Но именно неистовая энергия Бобби Фуллера превратила «I Fought the Law» в архетипический гимн рок-н-ролла, спетый от имени героя-маргинала, который потерял любовь, возжелал лёгкой наживы и перешёл к вооружённому грабежу — но в итоге оказался побеждённым законом.
Не зря эту культовую песню перепели десятки раз артисты разных поколений, среди которых, например, британские панки The Clash и американские — Dead Kennedies:
Но погоня за успехом вела к трагедии. Летом 1966 года группа завершила изнурительный трёхмесячный тур. Музыканты устали от дороги и друг от друга. Бобби Фуллер был недоволен тем, что чересчур инициативный менеджер без его согласия добавляет в записи струнные инструменты и планирует вылепить из него поп-певца. И хотел знать, куда идут заработанные им деньги.
Днём 18 июля 1966 года мать обнаружила Бобби Фуллера мёртвым в его синем «Олдсмобиле», на стоянке собственного дома в Голливуде — с пластиковым шлангом в руках, ведущим к канистре с бензином. Согласно отчёту о вскрытии, 23-летний Бобби использовал шланг, чтобы проглотить полгаллона бензина, тем самым покончив с собой. Полиция закрыла дело, даже не сняв отпечатки пальцев и никого не допросив.
Впоследствии всплыли нестыковки. Машины не было на стоянке за 30 минут до того, как мать нашла её. Но тело Бобби Фуллера находилось в такой стадии окоченения, что велика вероятность, что он умер в другом месте. Вокруг подбородка и рта были обнаружены пятна засохшей крови. Одежда и волосы Бобби были помяты, взлохмачены и пропитаны бензином.
Выдвигались различные теории о причине смерти Бобби Фуллера: несчастный случай из-за перебора с ЛСД, возмездие за интрижку с девушкой владельца ночного клуба в Лос-Анджелесе. Одна теория указывает на фигуру Боби Кина: Фуллер был третьим артистом под его покровительством после Ричи Валенса и Сэма Кука, который умер при странных обстоятельствах.
Возможно, Бобби Фуллер пал жертвой мафиозных разборок в шоу-бизнесе. Дурным предзнаменованием было появление в его жизни Морриса Леви — печально известного владельца Roulette Records. Смерть, вероятно, была связана со сделкой, от которой Бобби хотел отказаться.
Последний сингл The Bobby Fuller Four «The Magic Touch» — соул-номер в стиле «Мотауна», написанный автором, связанным с Roulette.
Если бы Бобби Фуллер не покинул мир настолько рано и необъяснимо, история поп-музыки могла бы пойти иным путём. Для его группы уже был запланирован тур по Великобритании. Он мог бы покорить своей оригинальной музыкой заокеанскую публику — как это сделал восемью годами ранее Бадди Холли, который гастролировал по Великобритании, вдохновляя и молодых «Битлз», и тех парней, которые позже назовутся «Роллинг Стоунз».
Но случилось то, что случилось. Мир лишился отличного музыканта с большими перспективами. И получил ещё одну неразгаданную тайну.
Спасибо за внимание!