Прочитал пропущенный в свое время роман Виктора Пелевина «Т».
Сперва хотел написать много умных слов, потом опомнился. Потому что читателей рецензий обычно интересуют всего два вопроса: хорошая книга или плохая и про что она.
С ответом на второй вопрос блестяще справились пиарщики издательства «Эксмо», выпустившего роман. В ответ на вопросы одолевавших журналистов они заявили: «Это книга про устройство души. Это смесь христианства и буддизма. Это книга о том, как все обстоит на самом деле».
Фразу нужно выбить золотом на мраморе и юзать много лет: более универсального описания всех, без единого исключения, книг Пелевина и придумать нельзя.
Я же не буду столь жесток и обо всем расскажу честно. Прежде всего, аннотации, заверяющей: «Мастер боевых искусств граф Т. пробирается в Оптину пустынь. На пути ему встречается каббалистический демон Ариэль, который утверждает, что создал мир и самого графа Т. И это очень похоже на правду...», — верить нельзя ни на грош. Книга, разумеется, вовсе не про надеваемый на «мускулистое тело» жилет–кольчугу «из переплетенных стальных лент, каучуковых нитей и китового уса», не про графа Толстого и не про демонов еврейских.
А вот про что она – объяснить и просто, и сложно. Это же, кстати, относится и к вердикту «хороший - плохой».
На конкурсе «Рваная грелка», за которым я, правда, давно уже не слежу, многие годы самым позорным сливом считался рассказ, повествующий о том, как автор писал рассказ на Грелку.
Так вот, новый роман Пелевина – это книга в жанре «как я писал роман». Рассказ о том, как одно издательство решило залудить новый масштабный суперпроект – роман о примирении Льва Толстого с церковью. Подписало под проект целую бригаду популярных авторов из первого эшелона, но потом грянул кризис. Все пошло вразнос, проект сперва подвис, потом его перепрофилировали, а затем и вовсе закрыли. Но раздрай этим не закончился. Заброшенные персонажи (Толстой, Достоевский, Соловьев, Победоносцев и т. п.) не канули в небытие, а вышли из под контроля, зажили своей жизнью, и вскоре все запуталось окончательно.
Кто кого пишет; кто есть автор, а кто перо; кто сосуд, а кто люйдунбиневский чайник – здесь не разобраться и с ведром кокаина.
Вот, собственно, и все.
Можно, конечно, клеймить Пелевина, дописавшегося до мышей, можно гневно тыкать перстом в издательство «Эксмо», своим принципом «новая книга каждую осень» загнавшая автора до чукотско-акынской технологии «пишу о том, как пишу»… Можно - но, ей-богу, ни к чему.
Старый конь борозды не портит. В романе хватает и фирменных пелевинских каламбуров, и едких афоризмов, и метких характеристик сегодняшней российской действительности.
Но уже очень заметно, как достала автора доставшаяся ему — за отсутствием других претендентов — должность летописца новейшей российской истории.
Он, похоже, и в XIX век (где и происходит все действие книги) удрал исключительно от нежелания быть не то фельетонистом, не то зеркалом.
Не получилось, конечно: все равно всплыли все "фишечки" 2009 года, кога вышла книга. И «двухголовая монархия», и кризис, устроенный «женщиной-теледиктором в синем жакете», и совершенно блестящее «опускание» блогосферы, вкупе с объектом ее тогдашних эротических вожделений – «топом Яндекса».
Но все-таки, несмотря на все старания, роман оставляет впечатление не вымученного даже, а скорее вытравленного из себя. Пиццу, испеченную из остатков.
Там есть все: и размышления о природе писательства, и едкие насмешки, и исследование классической русской литературы, и фельетонная сиюминутность, и персонажи предыдущих книг (молодой Чапаев к примеру, появившийся в сцене с философом Владимиром Соловьевым), и, естественно, традиционные софизмы и философские парадоксы в ассортименте (слишком традиционные и слишком в ассортименте).
Не зацепило, короче. Но камень не брошу, автор отгорбатится честно.