До конца марта здесь будут появляться посты про ирландскую литературу, культуру и кельтскую мифологию. Так сказать, растянем максимально день святого Патрика!
Сегодня познакомлю вас с одной из главных фигур ирландской литературы. Это писательница Эдна О’Брайен (1930-2024), и её творчество идеально вписывается в контекст моего предыдущего поста о новом ирландском фильме "Мелочи жизни".
Всю жизнь О’Брайен писала о таких трогательных мелочах жизни, которые, по итогу, оказываются никакими не мелочами. Всегда в её текстах чувствуется живой ирландский колорит её родины — маленьких поселений графства Клэр. Действие ее романов и рассказов чаще всего происходит именно там. У О’Брайен несколько романов, которые прославили ее на родине и за рубежом. Также она — драматург — ее пьеса о Вирджинии Вулф “Вирджиния” (1981) имела оглушительный успех в Великобритании, где в главной роли блистала великая актриса Мэгги Смитт.
Также Эдна О’Брайен — автор одной из лучших биографий Джойса (ещё бы, ведь она, ко всему прочему, была профессором английской литературы в Дублинском университетском колледже).
Я особенно хочу посоветовать её рассказы, которые, в первую очередь, понравятся тем, кто любит камерные истории обычных людей, в образы которых будто вдохнули реальную жизнь. В этом смысле О’Брайен ориентируется на чеховских персонажей. Чехова, к слову, она обожала. Это был её любимый автор:
"Среди литератур других стран я более всего восхищаюсь русской. Наверное, есть много общего между Ирландией и Россией, какой она была во времена Чехова. В Чехове я обнаружила правдивейший голос, какой вряд ли когда услышу"
Вот, например, её сборник “Возвращение”, насквозь чеховский, но, конечно, с ирландской атмосферой. Все рассказы сборника — своего рода воспоминания главной героини, взгляд в прошлое, в котором все ещё живы, а пережитые радости и трагедии ощущаются как-то по-особенному тихо, но пронзительно. Один из моих любимых рассказов сборника — «Кукла» — о том, как уже взрослая героиня вспоминает, как над ней в школе издевалась учительница:
“Причин на то была уйма. Мне нравились уроки, я лучше всех готовила домашнее задание, а ее раздражало мое прилежание, и она вечно дразнила меня, называла меня «Оно». Сообщала обычно: «Оно пришло с дыркой на чулке», «Оно в грязной куртке», «Оно опять развело пачкотню в тетради»...”
Однажды учительница отняла у девочки красивую куклу и не вернула. Через много лет героиня находит эту куклу, которая в рассказе становится целым символом. Потрясающий рассказ о том, как с людьми случается жизнь, о людской злобе, беспомощности, и о том, как прошлое может неожиданно вгрызаться в настоящее и оставлять болезненные царапины.
О прошлом и его силе в сборнике есть ещё один рассказ — «Призраки». В нем главная героиня вспоминает трёх женщин, которых на момент написания рассказа уже нет в живых. И какие же это яркие образы! Первая женщина, — полубезумная, которая, кажется, понимала этот мир лучше, чем кто-либо. Вторая — красотка, которая пытается заигрывать с местным священником, делает маски для лица из овсянки, а в итоге становится лучшим олицетворением того, что красота — это лишь краткий миг. Третья — старуха, которая пытается новостями о местных жителях «как-то заполнить свою жизнь»:
“У миссис Кьоу было в жизни всего два желания. Во-первых, ей хотелось убедить мужа построить новый дом у большой дороги, чтобы она могла видеть людей. Второе желание миссис Кьоу заключалось в том, чтобы ее муж умер раньше ее. Тогда бы осуществилось и ее первое желание. Она бы продала дом людям с детьми, а сама, как вдова, получила бы домик от муниципалитета и стала бы выращивать в ящике на подоконнике цветы"
Героиня пишет: «Ни одну из них я не могу представить себе мертвой». И как часто бывает со всеми нами: многие наши близкие и знакомые, которых уже нет на этом свете, светятся в нашей памяти самым живым и трогательным огоньком.