С первых же минут фильма история замахивается на серьёзную вершину: юные лицеисты как школьники из «Общества юных поэтов» бунтуют с консервативной буквально - взбираясь на парты. Во главе бунта - Александр Пушкин, сочиняющий для себя, для друзей, ради забавы, смелый настолько, чтобы не оробеть перед великим Державиным и прочесть свои стихи. Ясно, что перед нами - собирательный герой, сотканный из тысяч фактов, слухов и текстов писателя, и нам предстоит наблюдать именно его историю. Кем же был Пушкин на самом деле - об этом мы так и не узнаем и, кажется, создатели фильма не ставили перед собой цели отвечать на этот вопрос.
Пушкин Умарова - честолюбив в меру, свободолюбив - чрезмерно, талантлив - настолько, насколько позволяет нам понять трактовка его стихов в речитативе; самые яркие эпизоды его реальной биографии спрессованы до танцевальных номеров в стиле «Великого Гэтсби», «Стиляг» и «Мулен Руж»; легко считываемые аллюзии режиссера зрителя, безусловно, подкупают, но среди них неизбежно теряется главная задача - рассказывать историю. Красочная, сочная фоновая составляющая не способна создать Пушкина из плоти и крови, это пытается сделать Юрий Борисов, играя то «баловня судьбы», то непримиримого борца за звезду пленительного счастья (неизменно теряясь в любой из ипостась). Хорош его персонаж или плох - ни мы, ни сам актёр не понимает, оттого Пушкин выходит героическим, смазанным, и безусловно - трагичным.
Удивительно, но не выходит у Пушкина стать и героем своего времени; он не декабрист, не оппозиционер, не либерал в чистом виде - он путается в долгах, в женщинах и царских обещаниях. Здесь проявляется двойственность всей задумки фильма: была ли попытка показать «солнце русской поэзии» простым, слабым, уязвимым человеком или же это - только эмоциональный контекст, вшитый в сюжет для угоды зрителю? Вопрос риторический.
Грамотно то, что в конце концов - создатели фильма не дают никакой оценки ни историческим реалиям сюжета, ни своим героям; картина плывёт своим течением, несмело рассуждая о гражданской и личной свободе, уровне российского образования, супружеской верности и народной любви. Только жаль, что смело - недостаточно.