«Secret Mall Apartment» — это название, удобное для поисковой
оптимизации, для документального фильма о многих вещах, которые
невозможно описать тремя словами. Режиссер Джереми Уоркман, фильм
рассказывает историю группы друзей из захудалого, дружелюбного к
художникам района, которых выгнали из их домов из-за джентрификации, и
каким-то образом они обнаружили незанятое, казалось бы, не нанесенное на
карту место внутри торгового центра, которое выгнало их, а затем начали
обустраивать его как жилое пространство. Процесс занял в общей
сложности три года, и за все это время им удалось избежать обнаружения
охраной торгового центра или даже другими посетителями.
Воркман сказал, что, работая над этим фильмом, он «быстро понял, что они создали секретную квартиру, чтобы выступить против джентрификации. Они потеряли свои дома в результате застройки, и это был их уникальный личный способ показать застройщикам, что они никуда не денутся».
Однако, как показывает фильм, в этой смеси были и другие элементы. Одним из них было волнение от совершения игривого протестного преступления без жертв на
виду у персонала и клиентов торгового центра, которые никогда не
замечали, что одни и те же восемь человек постоянно тусуются в торговом
центре, редко покупая что-либо, кроме товаров фуд-корта, и исчезая и
появляясь часами, не покидая комплекс. Группа медленно создала
«нормальную» квартиру в комнате с бетонными стенами и высоким потолком
площадью 750 квадратных футов, доступной только через подвальные
помещения и высокую металлическую лестницу (что, должно быть, было адом
для перемещения с посудным шкафом и несколькими диванами, которые
оказались в этом пространстве).
Но самое интересное то, что
«Secret Mall Apartment» косвенно посвящена художественному самовыражению
и тому, как художники могут говорить, говорить и говорить о том, почему
они что-то сделали, но так никогда и не узнают всю историю, потому что
импульс к творчеству исходит из очень глубоких глубин.
Восемь
художников были Майкл Таунсенд, главарь; его тогдашняя девушка Адриана
Вальдес Янг, Колин Блисс, Джеймс Дж. А. Мерсер, Эндрю Ош, Грета Шайн,
Джей Женгебот и Эмили Устах. Квартира в торговом центре была не просто
забавой или вторжением «сквоттеров» (как их назвала местная газета), а
продолжением того, что уже делали эти восемь в своей публичной карьере.
Таунсенд
в основном «художник-лента», который создает искусство с помощью легко
удаляемой ленты, предназначенной для наблюдения и рассмотрения, а затем
исчезновения. Он также является учителем, который специализируется на
обучении людей, которые не считают себя художниками, заниматься
искусством в группах и поощряет людей чувствовать себя уверенными в
своем художественном импульсе, даже если у них нет формального обучения.
Под его руководством группа из восьми человек путешествовала по всем
Соединенным Штатам и делала то, что можно назвать временным или
эфемерным искусством, часто состоящим из силуэтов людей, животных и
предметов, сделанных из бумажной ленты. (Вы, возможно, слышали о
силуэтах, прикрепленных лентой, которые они делали на стенах зданий в
Нью-Йорке в память о людях, погибших в результате атак 11 сентября.)
Различные
работы были игривыми, умными, слегка таинственными упражнениями. Они
были призваны напомнить людям о взаимосвязи человеческого опыта и
мимолетной природы существования; принести красоту в места, в которых в
противном случае ее не было; остановить людей на их пути и заставить их
задуматься о том, почему так откровенно видеть искусство в месте, где вы
обычно не ожидаете увидеть искусство.
Хотя есть несколько воссозданий, которые четко идентифицируются как таковые (создатели фильма построили копию квартиры в торговом центре и показывают, как она была спроектирована и построена в студии), фильм в основном опирается на невероятное количество видеоматериалов низкого разрешения начала нулевых, снятых группой. Большая часть видеоматериалов представляет собой документацию процесса, просто показывающую, что и как было сделано.
Но некоторые из них запечатлели напряженные или острые
моменты, включая споры о долгосрочной пользе продолжения проекта и
разрыв между энтузиазмом Майкла и всех остальных, а также столкновение
группы с охраной, когда они пытались пронести бетонные шлакоблоки через
парковку. (У Майкла всегда был талант выпутываться из подобных ситуаций с
помощью разговоров, но фильм мудро признает, что этот проект не
продержался бы и дня, если бы его участниками были чернокожие.)
У Воркмана и его соредактора Пола Мерфи есть интуитивное и очень приятное
чувство структуры, которое дает вам необходимую информацию в тот момент
истории, когда вы думаете: «Хотел бы я, чтобы они рассказали мне об
этом больше». Чувство того, как рассчитать время появления контекста и
объяснения в фильме, — дар, которому нельзя научить в школе; он либо
есть, либо нет. Бывают моменты, когда хотелось бы, чтобы они немного
глубже погрузились в личности и отношения (семь из восьми до сих пор не
были публично идентифицированы). И как бы сложно ни изображался Майкл,
существуют связи между его биографией и этим проектом, которые вы все
время ждете, что фильм подчеркнет, но этого так и не происходит. (В
детстве он переезжал восемь раз в первый год своей жизни, что само по
себе говорит о том, почему человек строит целую творческую карьеру
вокруг вещей, которые не являются постоянными.)
Но это придирки. Это восхитительный, заставляющий задуматься фильм, который одновременно о многом. Он заставит вас взглянуть на мир свежим взглядом и, возможно, удивиться, почему в нем так мало искусства.