На ум приходят только слова Льва Рубинштейна. Я не знаю, как это работает. Всю жизнь я мечтал прийти к первоисточнику искусства.
И вот я работаю в Москве, в бывшем Центре имени Мейерхольда. Про Москву отдельная история, а вот с ЦИМом у меня связано много. Сначала это запись спектакля «Как я съел собаку», которая снималась здесь. Потом серия передач «Фрак народа», которую мы взахлеб смотрели в Ташкенте с щедрой подачи Юрия Вильямовича Александрова. В ней рассказывалось о чудесном экспериментальном театральном центре, как его создавал Валерий Фокин, который был лично на мастер классах Ежи Гротовского.
Тогда мы, вдохновленные театром «Ильхом», смотрели на все это и впитывали каждый кадр, полагая, что никогда наша судьба не пересечет нас с этим сакральным местом.
Потом, живя и работая в Волгограде, я даже приехал в Москву и пришел в это место, наивно полагая, что летом, в пору отпусков смогу попасть в него и меня обязательно выслушают с моими сумасшедшими театральными идеями. Конечно, меня даже не пустили в здание.
И вот я здесь… Откуда ты?… Тебя уже не ждали…