Рок-группы в СССР уничтожали разными способами. Кого-то вызывали на «профилактические беседы» в КГБ, кого-то запугивали комсомольскими собраниями, а вот «Жар-птицу» просто похоронили одной фразой министра культуры.
Как магнитоальбомы стали оружием против «Мелодии»
У группы был знакомый Виталий Рыбаков, который работал в Министерстве культуры СССР. Однажды на официальном заседании обсуждали успехи фирмы «Мелодия» – главного (и единственного) легального производителя пластинок в стране. Всё шло по привычному сценарию: отчёты, похвалы, уверенность в светлом будущем.
И тут Рыбаков внезапно достаёт самопальные кассеты «Жар-птицы» и с невозмутимым видом заявляет:
— «Я считаю, что люди в домашних условиях оформляют свои магнитоальбомы лучше, чем “Мелодия”!»
В зале воцарилась тишина, сравнимая с минутой молчания. Успехи советской эстрады в одно мгновение потеряли весь блеск.
«Разберись!» — роковая фраза
Среди присутствующих был министр культуры СССР Пётр Демичев – человек, чьё слово в творческих кругах приравнивалось к приговору. Он молча посмотрел на кассеты, отложил их в сторону и обратился к помощнику:
— «Разберись!»
Разобрались быстро. Группа «Жар-птица» исчезла. Она перестала существовать буквально в течение нескольких недель. Никто не объяснял причин, но всем было понятно: в СССР можно было записывать музыку лучше, чем «Мелодия», но только если ты был готов за это ответить .
____
Подпишитесь на наш тг канал НАШ РОК: https://t.me/+Qu_M0jwB6bo3YzJi