Поезд раскачивается, убаюкивает. В окне темнота, внутри — чай в стакане и свобода. Пусть ненадолго, но я снова принадлежу только себе. Дома — рутина, порядок, стабильность. Иногда дома меня касаются перед сном — привычно, без огня. Я не отстраняюсь, но и не жду. Все есть, но будто на автомате, без вкуса. А здесь можно просто слушать, как стучат колеса, и вспоминать, что это за чувство — хотеть. Я сижу напротив него. В руках чашка горячего чая, за окном мерцают редкие огни. Дима – мой попутчик, говорит, а я слушаю, но на самом деле теряюсь в своих мыслях. — Этот рейс был непростым, — рассказывает он, приглушенным, немного хрипловатым голосом. — Мексика… жара, влажность. Мы чуть не опоздали на пересадку. Один парень потерял документы, пришлось его разыскивать в этом хаосе. Я киваю, но взгляд цепляется за его руки. Сильные, уверенные. Они могли бы… Боже. Наверное, он из тех, кто знает, как прикасаться. От этой мысли я как будто перестаю дышать. — Ты представляешь, аэропорт — суета, паника
Я могла остаться, но вышла. И теперь этот вопрос сводит меня с ума. Попутчик в поезде
5 марта 20255 мар 2025
804
2 мин