В четверг у меня публикации не было (кто-то хоть заметил?), поэтому сегодня будет статья двойной длины. Но думаю, что будет интересно.
Есть такие люди, которые от рождения не умеют жить обычной жизнью. Их всегда тянет на подвиги, нарушение закона, нестандартные решения и т.д. Иногда это приносит дивиденды, еще чаще оканчивается тюрьмой, а единицы умудряются лавировать между этими двумя вариантами.
Как-то 21 декабря 1921 года в Лоуренсе, штат Массачусетс, в семье довольно зажиточного киномеханика родился сын — Фердинанд Уолдо Демара. Киномеханик председательствовал в профсоюзе, а это всегда было денежным местечком, поэтому до самой Великой депрессии они жили в достатке. Однако во время кризиса развлекательный бизнес рухнул и папаше пришлось умерить свои аппетиты, переехав в очень бедный район, буквально гетто.
Шестнадцатилетний Фред (так его звали в семье), имевший до этого среди сверстников репутацию ни в чем не нуждавшегося мажора, психанул и сбежал из дома. Ушел он недалеко и почему-то решил присоединиться к молчаливому ордену монахов-траппистов. Подростков в монастырь не брали, но пацан проявил недюжинные способности к введению в заблуждение и убедил главу ордена, что он куда старше своих лет.
Родители, кстати, быстро выяснили, куда чадо сбежало, но, зная его вкусы и пристрастия, решили, что долго выдержать вегетарианскую диету и строгие порядки в монастыре он все равно не сможет, а потому не стали вмешиваться и звать его обратно. Однако, на удивление, парень проторчал в монастыре целых два года, пока его пару раз не поймали на воровстве еды. Пришлось делать ноги, прикарманив немного денег и угнав машину, стоявшую рядом с монастырем.
В 1941 году Фред записался в армию, там ему ожидаемо не понравилось, поэтому он украл документы у своего сослуживца и сбежал. Попытался пристроиться в очередной монастырь, но его морда уже примелькалась и его прогнали. От безысходности он даже вернулся в родной дом, где добрый батя постоянно угрожал сдать его военной полиции.
Чтобы избежать суда за дезертирство, ничего умнее, как устроиться во флот, Демара не придумал. Там его определили в санитары и он даже загорелся идеей стать военным врачом, но из-за побега из дома в детском возрасте он не окончил даже среднюю школу, а потому путь в медицину недоучке оказался заказан.
Просто служить, как все, Фреду было не интересно, он попытался подделать медицинский диплом, а заодно выдать себя за офицера. Когда его ожидаемо разоблачили, аферист понял, что пахнет жареным, инсценировал самоубийство и сбежал.
На этот раз он в каком-то буклете увидел резюме некоего Роберта Линтона Френча, психолога с религиозным уклоном, и стал рассылать от его имени резюме. Так он стал преподавать психологию в колледжах Пенсильвании и Вашингтона. Подделав себе еще немного бумаг и добавив регалий, Фред уговорил руководство выделить помещение и время для занятия наукой.
Как это часто бывает, Демара стал брать себе в ученики амбициозных молодых людей, которые делали за него всю работу, а он только подписывался и почивал на лаврах, демонстрируя немалый научный рост (подобные вещи сплошь и рядом случаются и в наше время, между прочим). Этим же принципом он руководствовался и во всех следующих местах, ведя вполне успешную научную деятельность, и дослужился до декана факультета, выпустив пособие по воспитанию детей, о котором весьма лестно отзывались и профессионалы, и родители.
Если бы не неуемная страсть к аферизму, он мог бы очень далеко зайти на этом поприще, но не смог побороть своих внутренних демонов и опять попался. Демара стал заказывать себе в кабинет дорогущую мебель, жить не по средствам, перебивать чеки, которые отправлял потом в бухгалтерию факультета, и, когда его уличили, снова сбежал.
Он бы легко нашел себе новое занятие, если бы на пороге не нарисовались агенты ФБР и не арестовали бывшего моряка за дезертирство. Демара получил шесть лет тюрьмы, но вышел через полтора года за хорошее поведение.
Первое, что он сделал после освобождения... купил себе новые поддельные документы и стал изучать право в университете, после чего основал колледж, который на удивление существует до сих пор.
И вот тут он познакомился с молодым врачом Джозефом Сайром, который был опытным канадским хирургом и хотел открыть свой бизнес в США. С легализацией документов у него ничего не получалось и Джозеф пожаловался на это своему новому другу. Демара немедленно предложил бедолаге свою помощь, забрал все его документы, пообещал решить все вопросы и, как вы понимаете, на следующее утро уже пересекал канадскую границу под новым именем.
А дальше мы подходим к тому, ради чего, собственно, я и стал писать статью. Этот эпизод сложно объяснить с логической точки зрения, но он официально задокументирован.
Демара решил все же осуществить свою мечту и стать военным врачом на корабле. Приехав в сборный пункт, он долго тряс безупречными документами доктора Сайра, угрожая, что если его немедленно не возьмут главным врачом на канадский эсминец, он прямо сейчас уедет в США, где человека с таким опытом оторвут с руками и ногами. Аферисту и на этот раз удалось убедить ответственных лиц, которые решили, что такими кадрами действительно нельзя разбрасываться, и дали ему должность.
На эсминце Демара пошел старым путем. Собрав подчиненных молодых врачей, заставил их сделать буклет для оказания немедленной помощи в условиях корабля. Таким образом он убил двух зайцев: выучил все, что необходимо для работы врачом на корабле, да еще и записал себя в авторы буклета со всеми вытекающими плюшками.
Когда на корабль привозили раненного или больного, он с кислой физиономией заявлял, что это не его уровня проблемы и всю работу перепоручал подчиненным, которые с ней прекрасно справлялись, а начальник записывал все достижения на свой счет. Да, так было тысячу лет назад, так есть сейчас и так, судя по всему, будет еще долго.
Когда делать было совсем нечего, он читал медицинские учебники и даже как-то вылечил вросший ноготь у старпома и не побоялся выдрать зуб капитану. На этом все его медицинские достижения на тот момент и ограничивались.
Но и на старуху бывает проруха. Как-то раз, когда на корабле не было ни одного хирурга, эсминец наткнулся на корейскую шлюпку, дрейфовавшую под белым флагом. Оказалось, что на ней застряло 16 раненных солдатов врага. По закону им нужно было немедленно оказать медицинскую помощь, а потом уже брать в плен.
Демара понял, что на этот раз скинуть работу просто не на кого, поручил санитарам готовить бедолаг к операции и докладывать ему, у кого какие ранения, а сам бросился листать справочники и запоминать, что нужно делать с каждым.
Тяжело раненных было всего три, остальные более или менее легкие. И вот, когда Главный корабельный врач склонился над корейцем, получившим пулевое ранение в область сердца, он громко скомандовал: «Скальпель!», схватил его и впервые в жизни стал резать человека, руководствуясь исключительно услышанным где-то принципом «меньше режешь — меньше шить» и успокаивая свою совесть тем, что корейцы все равно обречены и вряд ли выживут.
Ассистенты привычно пережимали сосуды и извлекали осколки костей по пути, а «доктор Сайр» быстро дошел до бьющегося сердца и увидел рядом с ним пулю. Вытащив ее, он гордо скомандовал: «Уж зашить вы и сами сможете» и пошел к следующему пациенту. Еще бы, ведь шить он уж точно не умел.
Никто до сих пор не может объяснить, каким образом человек, никогда нигде не учившийся и ни разу не державший в руке скальпель, умудрился посреди открытого моря не потерять ни одного раненого корейца и сделать так, что все они в итоге выжили.
Об этом подвиге восторженно писали канадские газеты, а лжеврач с удовольствием раздавал интервью и фотографировался во всех ракурсах, что его и сгубило. Одну из статей прочла мать настоящего Джозефа Сайра, сразу поняла, что это тот самый аферист, который украл документы сына, и позвонила в полицию.
Капитан эсминца наотрез отказывался верить в то, что хирург, вместе с которым он ходил по морям не один день, не имел никакого отношения к медицине. ВМС Канады после такого собственного конфуза (плюс Демара все же совершил геройский поступок на войне), решили не выдвигать обвинений, а тихо его уволили, даже выплатив причитающиеся деньги, после чего депортировали в Соединенные Штаты.
Там Демара получил порцию славы, продав исключительные права на публикацию своей истории журналу LIFE за 2,5 тысячи баксов, но деньги и легальная жизнь не принесли Фреду радости. От скуки он запил и стал страдать депрессией и ожирением.
Вы, наверное, думаете, что он все же взялся за голову и вернулся к честной жизни? Как бы не так. Благодаря старому липовому диплому психолога, Демара под именем Бена В. Джонса устроился работать заместителем начальника тюрьмы в Техасе, надеясь, что уж до таких глухих мест его слава еще не добралась. Не изменяя себе, он развил бурную деятельность и стал перековывать преступников, нарисовав с помощью подчиненных целую программу психологической помощи заключенным.
Но и тут его активизм сыграл с ним злую шутку. В рамках этой программы заключенным стали выдавать книги, журналы и газеты, в результате чего кто-то из них опознал Демару в одной из статей старого номера журнала LIFE. Несмотря на блестящую репутацию и отличные отзывы от сотрудников тюрьмы, Демару, конечно же, снова уволили и опять без особых последствий.
Всего через год после этой истории Фердинанд Демара, вернее уже Мартин Годгарт, преподавал детям латынь и возглавлял отряд бойскаутов в школе городка Норт-Хейвен в штате Мэн. Ученики и коллеги, как обычно, души не чаяли в импозантном и харизматичном здоровяке. Они несколько часов уговаривали пришедших по его душу полицейских оставить любимого учителя в покое, но полицейские были непреклонны! На этот раз авантюра обернулась для Демары шестью месяцами тюрьмы.
В начале 1960-х годов Демара всячески пытался монетизировать свою историю, пытаясь сниматься в кино, продавая права на сценарии, посещая разные ток-шоу и охотно рассказывая, как он дурил людей. Удивительно, но великий актер, умевший моментально убедить кого угодно в том, что он великий врач, пастор, декан факультета, психиатр, учитель латыни и т.д. и т.п., именно в актерской карьере так и не преуспел, снявшись всего один раз в какой-то третьесортной роли.
В 1967 году в возрасте 46 лет он умудрился все же закончить церковную школу, что дало ему возможность впервые стать баптистским священником под своим собственным именем, но ему уже никто не верил. Прихожане подозревали, что это просто очередная его афера и не ходили к нему на проповеди, хоть он и искренне пытался помогать всем, кто нуждался, и даже организовал помощь беднякам.
Суммарно он прожил под чужими фамилиями около 40 лет и под конец жить под собственной уже не особо получалось.
В 1982 году Фердинанд Уолдо Демара умер от сердечной недостаточности.
Еще больше интересных историй в Телеграм-канале "Записки зубного детектива".