Легенда. В Новосибирске, в Академгородке, в начале 70-х ходила странная история. Якобы в Институте ядерной физики молодые учёные — аспиранты, стажёры, такие, что в лабораториях ночевали, — экспериментировали с каким-то оборудованием. Кто-то говорил, что это было связано с лазерами, кто-то — с магнитными полями, а один дедок, бывший лаборант, уверял, что вообще дело было в обычной ламповой установке, но с «немножко неправильной» схемой.
Короче, что-то там соединили, подкрутили, подали напряжение — и на осциллографе вместо привычных ряби и всплесков пошли странные сигналы. Будто помехи, только не хаотичные, а с ритмом, как старый телеграф. Один из ребят, кажется, из группы Васильева, догадался подключить к этому сигналу допотопный монитор «Рекорд-64». И, как поговаривали потом, на экране пошли размытые, дрожащие картинки. Не статичные, не как на плёнке, а будто кто-то подглядывал через мутное стекло.
Сначала подумали, что это остаточные записи с какого-то эфира — ну, там, отражения телесигнала или ещё чего. Но один из кадров, вроде как, показал внутренний двор института. Только на месте привычной клумбы стояла старая будка, которую снесли ещё в 50-х.
Ученые якобы перепугались. Некоторые говорят, что тут же всё отключили и разобрали установку. Другие — что наоборот, засели днями и ночами, пытаясь понять, что это было.
Именно тогда, по слухам, в местной комиссионке и появились те самые карманные часы. Старые на вид, с крышечкой и тонкой цепочкой, но внутри — кварцевый механизм, который в 1973 году был ещё редкостью, особенно в таком корпусе.
Продавец, пожилой мужик с армейской выправкой, шепнул знакомым, что эти часы принесла какая-то сотрудница НИИ — сама бледная, взволнованная, будто не спала неделю. Говорят, она забрала за них копейки, лишь бы избавиться.
Местные мальчишки, любители покопаться в технике, быстро придумали байку: если поставить эти часы рядом с магнитофоном «Юпитер-202», можно было услышать приглушённые голоса. Будто кто-то обсуждает планы довоенной стройки или рассказывает про погоду в 30-х.
Научное сообщество, конечно, отмахнулось. Мол, совпадение, наводки, бытовая мистификация. Даже в местной газете короткая заметка вышла — с опровержением, естественно.
Но вот что странно. Часы те купил какой-то приезжий, вроде бы из Ленинграда. Через пару месяцев в комиссионке всплыла ещё одна такая же пара. И снова — от кого-то из сотрудников Академгородка.
Легенда разрослась. Кто-то уверял, что часы делали прямо в подвале института, как побочный продукт тех самых экспериментов. Другие — что это вообще немецкая разработка времён войны, а учёные просто случайно её активировали.
Интересно, что в архивах института за тот год действительно есть несколько странных актов списания оборудования. Поговаривают, что один из них — на установку, которой, по документам, вообще никогда не существовало.
Про часы теперь редко вспоминают. Но иногда на форумах или в подслушанных разговорах проскакивает знакомое: «А вы не слышали про те часы, что показывали прошлое?»
История с часами не затихла, как обычно бывает с байками — то ли потому, что Академгородок сам по себе место особенное, то ли потому, что слишком много людей, казалось, знали кого-то, кто видел эти часы своими глазами.
В середине 70-х один из таких «свидетелей» — инженер с соседнего института, кажется, из Института автоматики и электрометрии — якобы купил такие часы у барыги на барахолке. Принёс домой, разобрал, проверил каждый винтик. Внутри — обычный кварцевый механизм, но вот плата, на которой он был собран, выглядела странно. Она была покрыта чем-то вроде тончайшей плёнки, которая, по его словам, напоминала советскую плёнку для микросхем, но с каким-то «чужим» рисунком дорожек.
Он попробовал подключить эти часы к своему самодельному радиоприёмнику — чисто из любопытства. И, как он рассказывал приятелям за рюмкой водки (это уже через третьи руки дошло), на коротких волнах услышал голос — старческий, дрожащий, который говорил о выпуске хлебных карточек.
Но самое странное было дальше. Инженер, видимо, по наивности, рассказал об этом одному знакомому физику из того самого НИИ. Тот вроде бы ухмыльнулся, мол, «брось, наводки, мало ли чего наприёмник ловит», но уже через неделю к инженеру пришли люди в гражданском.
Они не грубили, не угрожали, просто вежливо попросили отдать часы — мол, вещь важная, с военного объекта якобы. А он им — «Да какие военные, я их на барахолке купил!»
Часы забрали. А через пару недель инженер с женой и детьми вдруг уехал из города. Кто-то говорил — в Свердловск, другие — что вообще в Ригу.
После этого народ в Академгородке как-то притих. Слишком уж часто стали пропадать эти часы — то на барахолке всплывут, то в комиссионке, то у кого-то дома случайно найдут, а потом — раз, и всё, нету.
Говорили, что один парень, студент из НГУ, пытался сконструировать что-то подобное сам. Собрал схему, настроил генератор — и, по слухам, увидел на экране старую трамвайную линию, которая ещё в 50-х была разобрана.
Его друзья, те, кто видел эту штуку, потом долго спорили. Одни уверяли, что это был глюк, другие — что он реально «поймал» прошлое. Но факт остаётся фактом: через пару месяцев этот студент бросил учёбу и уехал в Ленинград, будто в спешке.
Официально никакой истории с часами, конечно, не было. В НИИ все как один отмахивались: «Да бросьте, выдумки это всё! Какие ещё часы с прошлым?».
Но вот в архиве Академгородка, в разделе списания оборудования, действительно есть несколько странных документов. Один, например, — на установку с непонятным названием «ФТ-73». По описанию — что-то вроде генератора импульсов, только с каким-то «некорректным фазовым сдвигом».
У этой установки в графе «причина списания» стоит странная пометка: «непредсказуемое поведение в условиях штатной эксплуатации».
Сейчас уже никто точно не скажет, что это было. Может, правда, наводки, совпадения, магнитные поля и паранойя.
Но иногда, если покопаться на барахолках в старых карманных часах, можно наткнуться на что-то странное. И кто-то обязательно шепнёт: «Ты это аккуратнее… Может, это из тех, академовских...»
История могла бы затихнуть, как это обычно бывает с байками. Но время от времени всплывали новые детали. То сторож из старого корпуса Академгородка рассказывал, как видел, будто двое парней ночью выносили что-то похожее на металлический ящик с кучей проводов. То бабушка на барахолке, торгующая всякой рухлядью, вдруг шептала покупателю: «Вот эти часики — аккуратнее с ними… Может, те самые, академовские...»
Самое любопытное произошло уже в 1987 году. Один из бывших лаборантов, который работал в том самом НИИ в 70-х, вернулся в Новосибирск после долгой командировки. Поговаривают, он случайно наткнулся на похожие часы в антикварной лавке. Купил, разобрал — и, вроде бы, внутри снова нашёл тот самый «чужой» рисунок дорожек на плате.
Он не стал шуметь, просто забрал часы домой. Соседи потом рассказывали, что несколько ночей в его квартире горел свет. А потом человек исчез. Просто пропал.
Официально — уехал к родственникам. Но в его квартире нашли включённый осциллограф, старенький «Юпитер-202» и листок с каракулями, будто он что-то записывал наспех. Среди этих записей было одно странное слово — «Синхро».
Что это значит — никто не знает. Может, просто бред уставшего человека.
Но вот что по-настоящему странно. В 2019 году на одном из форумов радиолюбителей появилась тема: «Старинные карманные часы с кварцем — кто знает, что за модель?»
На фото — те самые часы.
Через два дня тема исчезла. Как и аккаунт её автора.
И теперь, если спросить старожилов Академгородка, они только отмахнутся: «Хватит вам, сказки всё это…»
Но вот на барахолках, среди старых часов, иногда и сейчас можно услышать осторожный вопрос:
«Это не те самые, академовские, случайно?»
Что думаете?