Он понял, что с ума сходит от любви. Он, 75-летний светский лев, потерял голову от 18-летней девицы. Он, который мог рассориться в пух с самой Екатериной. Который магнитом притягивал женщин, смотрел на них свысока и потому не женился. И вот он потерял голову от юной «смолянки». Когда-то, начиная эпопею со Смольным институтом, Иван Бецкой и представить не мог, к чему это приведет. Тогда они взяли девочек из бедных дворянских семей, чтобы сделать их образованными в духе просвещенного XVIII века. Но Бецкой не просто привязался к одной из них, а почувствовал себя Пигмалионом, сотворившим свою Галатею. Он сам взрастил свой идеал. Глафира Алымова, красавица и арфистка, пленила не только его, но и Екатерину, которая нежно называли ее «Алымушка». А знаменитый портрет Левицкого донес ее черты до нас. ⠀ «Кем Вы меня хотите видеть – мужем или отцом?», — спросил Глафиру Бецкой. Она вспыхнула и неуверенно прошептала: «Отцом». А в своих мемуарах, между тем, написала: «Я желала лишь его счастья… Я