(Краткая версия рассказа автора, которая находится в процессе написания). Артём Кованный всегда знал, что у него есть всего тридцать лет. Это не было секретом или открытием; это была данность жизни для всех людей на планете. С момента рождения каждый человек получал свой "счётчик", который начинал обратный отсчёт с первого дня его существования. Пятнадцать лет — окончена школа и первые шаги во взрослую жизнь. Двадцать пять — карьера, семья, мечты. Тридцать — финальная черта. Говорят мир был другим и изменился радикально после того, как продолжительность жизни сократилась до этих трёх десятилетий. Люди стали другими. Быстрее. Решительнее. Жизнь превратилась в гонку за временем, где каждая минута имела значение. Школы теперь обучали детей за десять лет вместо двенадцати. Университеты предлагали программы длительностью два-три года. Наука, искусство и культура развивались стремительно, потому что никто не мог позволить себе медлить. Если ты хотел оставить след в истории, нужно было действ