В 1995 году я снял комнату в коммуналке на окраине города. Дешёвое жильё, соседи попросту не появлялись, а хозяйка — пожилая женщина — брала копейки за аренду. Всё было идеально, пока однажды ночью я не увидел дверь, которой там не было.
Комната была обычной: кровать, шкаф, стол. Две двери — одна в коридор, другая в кладовку. Но в три часа ночи, когда я проснулся от странного холода, я увидел третью дверь. Она была там, где раньше была просто голая стена. Старая, облупленная, с тяжёлой медной ручкой.
Я встал с кровати, моргнул несколько раз, но дверь не исчезла. Дрожащей рукой я дотронулся до ручки. Лёгкое усилие — и она поддалась.
За дверью был тёмный коридор, который не мог там находиться. Я жил на первом этаже, а за этой стеной должен был быть двор. Но коридор уходил вглубь, в бесконечную темноту. И из этой темноты доносился едва слышный шёпот.
— Ты слышишь? — донеслось оттуда.
Я захлопнул дверь и отпрыгнул назад. Моё сердце колотилось, а в горле застрял комок. Я не мог объяснить, что это было, но страх сковал меня, как будто я стоял на краю чего-то непостижимого.
На следующее утро дверь исчезла. Осталась только стена, такая же, как и раньше.
Я решил, что это был сон, игра воображения. Пока не встретил хозяйку.
— Как вам тут живётся? — спросила она, разливая чай.
— Нормально… — ответил я, колеблясь. — Только мне показалось, что прошлой ночью появилась дверь.
Её рука замерла. Она подняла на меня глаза.
— Вы её не открывали?
Меня прошиб холодный пот.
— Открывал… но сразу закрыл.
Хозяйка долго молчала. Потом, сжав губы, прошептала:
— Хорошо. Главное — не заходите туда. Даже если снова увидите.
Я переехал через неделю.
Но иногда, когда я засыпаю в полной тишине, мне кажется, что я всё ещё слышу тот шёпот. Где-то далеко. Или… прямо за стеной.