Британские солдаты, сражавшиеся в американской войне за независимость, не были готовы к местности, ожидавшей их по ту сторону Атлантики. Многие думали, что Америка была полна решимости уничтожить их; некоторые чувствовали, что ей это удалось.
В сентябре 1781 года Томас Хьюз, которому тогда было 22 года, посетил Брайтон, как он надеялся, для восстановительного отпуска. Это была не первая его поездка: такие пребывания были обычным делом для Хьюза. Но в этот раз что-то было по-другому. Как Хьюз записал в своем журнале, «окунувшись в море веселья и беспутства», он тем не менее чувствовал себя «не в своей тарелке». Хотя он и признался, что от природы обладает несколько «сдержанным нравом», это никогда ранее не мешало молодому человеку наслаждаться вежливой компанией. Но, бродя среди игорных столов и бальных залов Брайтона, он находил «мало удовольствия в скоплении людей, единственным развлечением которых была демонстрация их милых особ и кропотливое обслуживание туалета».
Что случилось с Хьюзом? Почему он чувствовал себя отчужденным от удовольствий и развлечений, которые он когда-то любил? Ответ был в том, что он провел предыдущие пять лет в качестве британского солдата, сражаясь в Американской войне за независимость, примерно в 3000 милях от него, в среде, которая, как ему казалось, была полна решимости уничтожить его. И, как он считал, американская глушь с энтузиазмом достигла своей цели. Прибыв в Брайтон через два месяца после возвращения из Америки, где он пережил кровавые сражения, месяцы плена в качестве военнопленного, приступы болезней и навязчивые мысли о самоубийстве, Хьюз понял, что его «длительное пребывание» «совершенно его огрубило»: «Я никогда не наслаждался своим здоровьем с тех пор, как вернулся из Америки». Он проводил большую часть своего времени в Брайтоне в «одиноких утренних прогулках по берегу моря», где он, возможно, смотрел на запад, в сторону земли за Атлантикой, которая, как он чувствовал, безвозвратно изменила его конституцию.
Хьюз был одним из примерно 80 000 британских и гессенских солдат, служивших в американской войне за независимость с 1775 по 1783 год. Британские добровольческие корпуса и их немецкие союзники-гессенские призывники (нанятые в качестве наемников британцами из княжества Гессен-Кассель) прибыли в Америку вскоре после начала войны. Хотя их врагами были якобы американские повстанцы, в течение следующих восьми лет многие иностранные войска стали видеть в своих военных противниках лишь одну из многих враждебных сил Нового Света. Американская окружающая среда — ее физическая местность, флора, фауна, погода, климат и болезни — оказалась чрезвычайно пагубной для их физического и психического здоровья. Они были не первыми европейскими солдатами, которые обнаружили, что война в Америке также была войной против природного мира. Как выразился один британский ветеран Франко-индейской войны (1754-63): «Те, кто испытал только тяготы и опасности кампании в Европе, вряд ли могут составить себе представление о том, что нужно делать и терпеть в американской войне». В ходе Войны за независимость беспокойство о том, с чем солдаты столкнутся в Америке, неуклонно дополнялось суровой реальностью на местах. Хьюз смог поразмышлять о своем опыте в Америке после возвращения домой; многим из его товарищей повезло меньше.
В болото
Из всех экологических проблем, с которыми британские и гессенские солдаты столкнулись во время войны, флора и фауна континента вызывали самые сильные жалобы. В каком-то смысле они были неотъемлемой частью захвата американских земель Британской империей. Коровы, лошади и свиньи служили вместе с колонистами в качестве агентов империи, отодвигая границу. Товарные культуры, такие как табак, индиго, рис и сахар, оказались чрезвычайно прибыльными.
Но в то время как можно было любоваться природными дарами Америки издалека — возможно, поднимая тост за процветание империи, покуривая трубку американского табака и наслаждаясь чашей вест-индского пунша в лондонской таверне — солдаты, отправленные сражаться с мятежниками, не могли себе позволить такой роскоши. К тому времени, как войска ступили на американскую твердую землю, они уже пережили трансатлантическое путешествие, которое могло занять до трех месяцев. Один гессенский солдат вспоминал: «Мои постоянные несчастья и постоянные опасности долгого плавания... измотали меня настолько, что и жизнь, и смерть казались мне призами».
Но даже после прибытия в Америку terra firma не могла считаться чем-то само собой разумеющимся. В рассказах европейских солдат, которые пережили Войну за независимость, обширные болота Америки снова и снова упоминаются как особый источник несчастий. В октябре 1779 года лейтенант Джон Энис обнаружил, что тяготы марша через «Большое болото» Нью-Йорка «невозможно себе представить». Хотя Энис считал болота Нью-Йорка «неприятными» и «неопределенными», ему относительно повезло: его товарищи, размещенные на южном театре военных действий (включая Вирджинию, Джорджию, Каролины и Флориду), столкнулись с гораздо большими и более опасными болотами, где естественные опасности усугублялись присутствием мятежных врагов, которые знали, как использовать окрестности для своей собственной выгоды. Американский солдат Фрэнсис Мэрион стал известен как «Болотный Лис» из-за своей способности вести партизанскую войну против британских войск во время их вторжения в Каролину в 1780 и 1781 годах. Разочарованный медленным продвижением своих войск, подполковник Александр Стюарт признался своему командующему офицеру лорду Корнуоллису, что Мэрион сделал любую разведку о стратегическом положении мятежников «невозможной, перекрывая обходные пути и проходы через различные болота». Охватывая около 750 квадратных миль по всей Вирджинии и Северной Каролине, «Великое мрачное болото», как полагают, получило свое вызывающее название в 1728 году, когда получивший образование в Великобритании виргинский землемер Уильям Берд II пересек его водно-болотные угодья, пытаясь установить границу между двумя штатами. Во время войны это болото оказалось самым устрашающим из болот Америки, которое шотландский майор Дж. Ф. Д. Смит описал как «главное из всех тех ужасных мест, называемых болотами, которые можно встретить только в Америке, поскольку ничего подобного не найти во всей Европе, Азии или Африке».
Правда, большинство европейских солдат не сталкивались ни с чем подобным американскому болоту. В Британии были болота, такие как Фенс, и некоторые гессенские солдаты, возможно, знали болота Эльбы, но и то, и другое меркло по сравнению с обширными болотами Америки. Одна (спорная) версия этимологии английского слова swamp относит его самое раннее использование к началу 17 века в Северной Америке. Хотя слово, вероятно, использовалось и до этого, понимание солдатами того, что такое болото — или что могло бы быть — радикально изменилось под их опытом, особенно на юге, где болота имели отталкивающие названия, такие как «Черное болото» и «Локоть дьявола». Из воспоминаний этих солдат мы можем составить представление о том, каково было находиться на болоте: черная вода, гниющая грязь, удушающая жара, странные густые деревья и папоротники, а в худшем случае — возможность встречи с высшим хищником.
Хищные звери
Находясь в Новом Орлеане, чтобы отразить вторжение французских и испанских войск, Дж. Ф. Д. Смит испытал это на себе. «В реке, а также в ручьях, речушках и водотоках, — писал он в своем журнале, — водятся крупные опасные животные, называемые аллигаторами, длиной от десяти до восемнадцати футов и более». Он продолжил:
Они являются разновидностью крокодилов и столь же, если не более опасны, чем те, что обитают в реке Нил в Египте; эти животные также пожирают людей, быков и все, что попадется им в отвратительные челюсти, причем делают это весьма хитро и утонченно.
Из-за этой близкой и настоящей опасности Смит и его люди проводили большую часть времени в болотах Луизианы в поисках возвышенности. Они отказались спать в открытых бато, неглубоких плоскодонных лодках, используемых для пересечения рек, вместо этого предпочитая разбить лагерь на берегу «возле большого костра, который всегда предотвращает приближение любых хищных зверей». Во время осады Чарльстона в 1780 году гессенский солдат Карл Бауэр был поражен, когда он «увидел множество следов аллигаторов и крокодилов в ручьях», в то время как его товарищ Иоганн Эвальд столкнулся лицом к лицу с «аллигаторами длиной от десяти до двенадцати футов».
Аллигаторы действительно были в изобилии в южных штатах. Путешествуя по той же местности в годы войны, американский натуралист Уильям Бартрам описал свои встречи с крокодилами Флориды в «Путешествиях Бартрама» , своем отчете о своих исследованиях в Южных колониях между 1773 и 1777 годами. Бартрам описывал, как крокодилы были его постоянными и устрашающими спутниками. Они скользили рядом с его судном или «рычали» на него из своих «гнезд» на берегу. Бартрам наблюдал с любопытством и ужасом, отмечая, что «можно увидеть невероятное количество крокодилов, некоторые из которых огромного размера, и смотрят на пассажира с невероятной наглостью и жадностью». «Они были настолько многочисленны», размышлял Бартрам, что «если бы они позволили, я мог бы пройти по любой части бассейна и реки на их головах, которые медленно плывут и поворачиваются, как узловатые куски или бревна». Однажды Бартрам стал свидетелем «ужасной схватки» двух крокодилов: «Земля содрогается от грома… кипящая поверхность озера отмечает их быстрое движение, и начинается ужасная схватка». В другой раз он вспомнил, как проснулся и увидел, как крокодил «бьет [своим] каноэ о корни дерева».
Хотя Смит, Бартрам и Бауэр называли этих зверей крокодилами, на самом деле они столкнулись с американским аллигатором (Alligator mississippiensis) — эти два термина использовались взаимозаменяемо в жаргоне 18-го века. Животное могло (и может) весить до 450 килограммов и иметь укус в три раза сильнее, чем у льва. Хотя мы не можем быть уверены, сколько солдат погибло из-за аллигаторов, их воспоминания передают ужас от постоянной возможности. «Рев и угрозы» этих «монстров» наводили ужас на британские и гессенские войска. В последнем, яростном финале южного пребывания Бартрама, кишащего аллигаторами, он проснулся однажды ночью и обнаружил, что его товарищи «вооружились и яростно сражаются с большим аллигатором всего в нескольких ярдах от меня». Существо «ревело и ревело ужасно», когда люди Бартрама тыкали его копьями, головнями и всем, что попадалось им под руку. «Его сила и ярость» были столь велики, что людям Бартрама потребовались часы, чтобы убить своего 12-футового врага, «прожорливого, грозного зверя».
Берег Москитов
Ночные костры, возможно, отпугивали аллигаторов, но они мало что могли сделать против гораздо более серьезной проблемы. Американские болота были домом для комаров, по сравнению с которыми солдаты сталкивались на родине. Где бы они ни маршировали, разбивали лагерь и сражались, солдаты постоянно замечали полчища комаров в весенние и летние месяцы. Один гессенский солдат назвал их укус «маленькой пыткой», в то время как другой описал насекомое как «природное бедствие», в котором Америка «превосходит все другие страны во всем мире». Многие солдаты окуривали свои палатки по ночам, в то время как другие прикрывали свои тела перчатками и носовыми платками, чтобы защитить себя от «их самых неприятных укусов». «Там, где кусают [комары], — воскликнул один гессенский, — плоть немедленно опухает, горит и причиняет сильную боль, так что человек не знает, что делать».
Угроза, которую представляли комары, не ограничивалась поверхностными раздражениями. Малярия и желтая лихорадка были одними из самых распространенных причин смерти в Революционной Америке. На каждого британского или гессенского солдата, погибшего в бою, приходилось восемь умерших от болезней. В отличие от американцев, британские и немецкие войска имели мало или вообще не имели опыта заражения малярией или желтой лихорадкой и были особенно уязвимы к болезням в душные летние месяцы. Что еще хуже, колонисты потратили большую часть предыдущего столетия на создание идеальной среды для комаров на затопленных рисовых полях южных колоний, особенно Южной Каролины. Возможно, именно комары, больше чем что-либо другое, определили поражение войск Корнуоллиса против объединенных американских и французских сил под предводительством Джорджа Вашингтона при осаде Йорктауна в Вирджинии в 1781 году. Говорят, что малярия сократила численность войск Корнуоллиса на целых 65 процентов.
В 1780 году Горацио Нельсон был 22-летним капитаном Королевского флота. В марте того же года он и капитан Джон Полсон возглавили экспедицию Сан-Хуан, попытку захватить испанскую крепость Непорочного Зачатия, которая была завершена в 1675 году на реке Сан-Хуан ниже по течению от озера Никарагуа. Официальный союз Франции и Испании с американцами в 1779 году вынудил британские войска не только защищать свои владения в жарких, болотистых, кишащих аллигаторами окрестностях Флориды, но и вторгнуться — и, как можно надеяться, взять под контроль — другие враждебные регионы, включая «Москитовый берег» в Центральной Америке.
Приказы молодого капитана были ясны: контролировать устье реки Сан-Хуан и поставлять транспортные суда силам, которые проникнут в Никарагуа и Гондурас и захватят внутреннюю испанскую крепость. Командование Центральной Америкой означало бы контроль над военными и торговыми путями через Тихий океан. В конце марта Нельсон и его войска без особых трудностей нашли реку Сан-Хуан. Тем не менее, когда он и его примерно 50 солдат гребли на своих лодках и каноэ в тропический лес, они оказались в биоме, непохожем ни на один из тех, что они видели раньше. Как вспоминал солдат, сопровождавший Нельсона, зловещие деревья нависали над ними «как готические колонны с вечнозелеными арками, закрывая прохладные, темные перспективы». Было трудно видеть на расстоянии более нескольких ярдов. Ламантины плавали рядом с их судами, что встревожило многих солдат Нельсона, которые думали, что увидели крокодилов (которые также присутствовали). Другой солдат был поражен, увидев «уродливых игуан, с любопытством смотревших на нас с выступающих ветвей деревьев».
Нельсон писал, что он изо всех сил пытался удержать своих людей сосредоточенными в том, что один из его врачей назвал «этими ужасными лесами», «настолько густыми, что они преграждали путь солнечным лучам». Они отступили на берег, чтобы разбить лагерь, где однажды днем Нельсон проснулся и обнаружил на коленях большую игуану («варана», по его словам). Когда он изо всех сил пытался оттолкнуть существо от себя, он увидел, что у его ног свернулась змея. Другим повезло меньше. В начале апреля несчастный британский солдат наткнулся на змею, висевшую на ветке. Она укусила его в глаз. «Он почувствовал такую сильную боль», — отметил врач, — «что не смог двигаться дальше». Хотя товарищи мужчины попытались отсосать у него яд, мужчина умер «со всеми симптомами гниения»: раздувшийся, с желтоватой кожей, с растворившимся глазом.
13 апреля войска Нельсона прибыли в крепость и начали осаду. Вскоре после того, как они разбили лагерь, на одно из периферийных подразделений Нельсона напал ягуар. По словам капитана Ричарда Балкли, животное «бросилось вперед среди людей, промахнулось мимо того, кого преследовало, и схватило другого за шею, разорвало его одежду и поранило лицо». Коренные американцы, которых британцы завербовали в качестве союзников в попытке свести на нет опасности окружающей среды, «громко завыли… и спугнули [ягуара]». Пока люди залечивали свои раны, Балкли заметил, что ягуар «должно быть был сильно измучен голодом, не будучи атакованным первым, чтобы преследовать человека там, где были костры и множество людей».
За встречей с ягуаром последовал еще один инцидент. Группа жаждущих солдат пила из лужи, казалось бы, чистой воды. В течение нескольких часов рты и горла мужчин распухли до такой степени, что им стало трудно дышать, и их начало рвать. Ядовитое манцинелловое дерево (Hippomane mancinella) висело над лужей и уронило свои плоды в воду. Английский ботаник Филипп Миллер предупреждал о токсичности манцинеллы в своем популярном «Словаре садовода» (1731-68): сок дерева «вызывает волдыри на коже и прожигает дыры в белье», а употребление плодов или их побочных продуктов «разъедает рот и горло», что часто приводит к смерти. К счастью для солдат Нельсона, вода разбавила яд до такой степени, что никто не умер.
Хотя британские войска смогли захватить крепость 29 апреля, им пришлось немедленно отступить, и испанцы восстановили контроль в январе 1781 года. Нельсон не видел, как его войска брали крепость: тяжело больной, он вернулся вниз по реке за день до капитуляции испанцев. Приход тропических дождей в конце апреля принес с собой малярию и дизентерию. Нельсона лечили от малярии, а также от «желчной рвоты, нервных головных болей, висцеральной непроходимости и многих других телесных недугов». Позже он писал, что окружающая среда Берега Москитов «разрушила мое здоровье и сокрушила мой дух». Он получил разрешение вернуться в Англию для «скорейшего выздоровления». «Домашняя резиденция и дорогие друзья восстановят меня», — писал он: «Я поправлюсь, и моя мечта о славе осуществится. Нельсон еще будет адмиралом».
Счастливая земля
Но пока британские войска страдали во враждебной среде Нового Света, американские повстанцы приняли нарратив естественного превосходства. В десятилетия, предшествовавшие войне, британские СМИ регулярно высмеивали Америку как низшую страну, «из которой», по оценке врача и ботаника Джона Митчелла, писавшего в 1767 году:
одна половина постоянно замерзает и не производит ни одного дерева, куста или травинки; две трети непригодны для проживания по той же причине; и три четверти этих территорий не производят предметов первой необходимости.
Проблема была не в окружающей среде Америки, возражали мятежники: проблема была в европейцах. Как писал автор бостонского Independent Ledger 5 июля 1779 года:
Америка расцветает, как разрастающаяся роза, и возвышается, как возвышающийся кедр; каждое утреннее солнце освещает ее растущую славу, и каждый новый день расширяет ее владения и добавляет новую славу к ее короне.
В этот период были распространены природные аллегории, поскольку автор призывал своих соотечественников-американцев «посмотреть на восток и на запад, на север и на юг — сокровища природы и благословения вселенной готовы излиться на вашу счастливую землю».
Тем временем британские и гессенские бойцы пытались осмыслить свои страдания. Многие винили в поражении окружающую среду. Размышляя о своих годах в качестве главного хирурга в Революционной Америке, гессенский врач Иоганн Давид Шёпф задавался вопросом, были ли эти «западные штормы, туманы и могучие моря» «брошены на пути европейцев благосклонным Провидением как многочисленные предупреждения, чтобы держаться подальше». И он был не одинок. Обиженный на пляжи Брайтона в 1781 году, Томас Хьюз боролся с похожими вопросами. Он признался, что регулярно размышлял о «природе в ее самых потрясающих проявлениях» во время своих одиноких прогулок. Те солдаты, которые выжили в дикой местности, не забыли этого.