Солнце медленно опускалось за горизонт, окутывая город мягкими золотистыми лучами, но здесь, в этом доме, царил вечный сумрак. Вдалеке, среди безликих серых многоэтажек, выделялась одна-единственная постройка – старая пятиэтажная хрущёвка с облупившейся штукатуркой и темными окнами, словно пустыми глазницами. На первом этаже располагалась заброшенная парикмахерская, давно закрытая, окна которой были забраны металлическими ставнями, покрытыми ржавчиной. Над входом висела вывеска «У Нины», давно потерявшая свой первоначальный вид; буквы едва различимы под слоем пыли и грязи. Время от времени ветер доносил до прохожих звуки скрипящих петель, напоминая о том, что когда-то это место было живым и шумным. Но не эта комната привлекала внимание людей. Все взгляды притягивала одна-единственная квартира на третьем этаже. Окна её всегда были плотно закрыты шторами, а редкие прохожие старались обходить стороной этот дом, перешёптываясь между собой о странных звуках, которые иногда доносились о