Иногда я закрываю глаза и вижу её лицо. Не чётко, не в деталях, а как тёплый отблеск воспоминания, который пронзает меня до глубины души. Это странно — помнить человека, с которым ничего не было.
Но, возможно, именно в этом и кроется её сила. Она осталась внутри, как неосуществлённая мечта. Как незавершённая песня, мелодия которой продолжает звучать, сколько бы лет ни прошло.
С ней всё было иначе. Она не требовала слов, не просила ничего. Её присутствие само по себе наполняло меня спокойствием и безумным хаосом одновременно. Я помню, как её голос пробуждал во мне то, что я не решался признать. Она говорила просто, но каждое её слово оставалось со мной надолго.
Она не держала меня. Она давала свободу, но именно эта свобода привязывала сильнее, чем любые цепи. С ней было легко, но я боялся этой лёгкости. Боялся, что она слишком хороша для меня.
И я убежал.
Я думал, что время залечит её. Что дни, месяцы и годы сотрут её из моей памяти. Что другие женщины смогут заменить её, стать тем, чего мне не хватало.
Но это была ложь, в которую я отчаянно хотел верить.
Её нельзя забыть. Она осталась не просто в памяти, она стала её частью. Каждый раз, когда я слышу чей-то смех, похожий на её, или ловлю взгляд, который напоминает её, я снова чувствую ту боль утраты, которую сам себе причинил.
Она была той, о которой я мечтал, но не решился выбрать. Я искал оправдания: "Сейчас не время. У меня слишком много дел. Я не готов." Я прятался за этими словами, надеясь, что она будет ждать.
Но она не ждала. Она не из тех, кто ждёт. Её сила была в том, что она знала себе цену. Она знала, когда отпустить.
И когда она ушла, я остался с этой пустотой. С этим вечным "а что если?".
Теперь я живу в этих терзаниях. Я вижу её везде, но её больше нет. Каждый раз, когда я начинаю новый разговор, встречаю новую женщину, я понимаю, что ищу её. Но таких, как она, не находят дважды.
Она была та, кого нельзя забыть. Не потому, что у нас было что-то. А потому, что у нас могло быть всё.
И это «могло» будет преследовать меня до конца.