О боже, как Фенечка за последние три года устала от «выкрутасов» своей свекрови. Молодая женщина в черном платке смотрела на гроб, обитый бардовой тканью. На лице не было ни одной слезинки, отношения у снохи со свекровью никогда не складывались, хотя жить приходилось в одном доме. Евдокия Семёновна была жёсткой, иногда даже жестокой по отношению к Фенечке и ее дочке. В последние годы свекровь была больна душевно, не контролировала свои поступки, присматривать за ней приходилось Фенечке, которая и без того работала, вела хозяйство, воспитывала дочку. У гроба собрались родные, соседи и другие жители села. Маруська с Катькой шептались о том, что бабка отмучилась, а Фенька вздохнёт теперь свободно. Кладбище было в трех километрах, по традиции гроб до него несли на плечах мужчины.
Стоял июль, жара под тридцать градусов. Те, кто не ходил на кладбище, прощались с покойницей около дома, Феня тоже простилась и пошла руководить подготовкой поминок. По дому бегали женщины, вызвавшиеся помочь, и двенадцатилетняя дочка Ольга. «Мам, а помнишь, как бабушка загнала меня в подпол и сверху подперла камнем, я там до вечера в темноте и холоде просидела?» — слезы покатились по щекам ребенка. «Помню, доченька, но про покойного говорят либо хорошее, либо ничего, таков обычай». Не тут-то было, сестра Фенечки Антонина не сдержалась: «Да что тут про нее хорошего-то вы можете сказать? Ты только вспомни, сколько она твоей крови попила. Как все перины порезала, весь пух с подушек по всему дому да двору бегала да раскидывала с песнями! А как зимой ее искали сутки, а она в колодец на позадях провалилась, как вытаскивали... Сколько на железную дорогу бегали за ней, ловили, чтоб под поезд не кинулась, ой, ужас! А Ольку твою вообще молчу, как за волосы таскала, в сенях запирала. А ты всё терпела, слова мужу не говорила». Мужа Фенечки звали Евгений. Любила она его до беспамятства, оба они были с 1931 года из одного села и из одного класса. Сидели за одной партой. У Жени родители работали в пекарне, жили в достатке, а Фенечку и еще двух младших сестёр воспитывала одна мама, отец погиб на войне. Как раз Жене и Фене в 1941 исполнилось по 10 лет всего, началась война. Фенечкина семья голодала, Женя воровал в пекарне булки и носил своей дорогой подружке. Ели конятник (трава) летом и собирали чибрики (тухлая замороженная картошка) с поля осенью. Однажды Женя принес муку полпакета, Фенечка с подружкой побежали на станцию обменять на что-то съедобное. Встретили мальчишек их возраста, которые стали отнимать пакет с мукой, подружка долго не отпускала его, её кинули на рельсы, да прям под поезд, в тот день Фенечка не помнила, как домой пришла от шока. Вот такое детство было у Жени и Фени, поэтому держались они всю жизнь друг за друга. Всё, народ с кладбища возвращается, перед калиткой поставили два ведра с горячей и холодной водой, Ольга с полотенцами стоит, обычай такой в селе: должны все руки помыть, а потом только за стол поминальный садиться.
Помянали долго, как всегда, люди старались говорить хорошее, бабки пропели молитвы, мужики напились самогона, дядя Витя запел «Черный ворон», пора выпроваживать. Слава богу, к темноте все разошлись, Фенечка с Олей до трёх ночи мыли посуду и прибирали в доме. Без задних ног повалились спать. Поминают и на девятый день, и на сороковой. На девятый день Фенечка собрала стол, позвала бабушек, чтоб прочитали молитвы, пришли родственники, помянули как положено. Стояла страшная жара, на ночь окна не закрывали, прибивали марлю от комаров. Фенечка, усталая, но с чувством исполненного долга, легла спать с краю, Женя храпел во всю. Задремала, стук в окошко, Фенечка села на кровать, с просони осмотрела комнату, все спят, небольшой ветерок раздувает тонкую занавеску, на часах полчетвёртого, уже светает. Подумала, кого там чёрт принёс, подошла к окну, раздернула занавеску, смотрит, а там свекровь стоит с берёзовой дубиной и говорит: «Пойдешь мыть Аришку, передай ей, что жду ее у моста, как на кладбище переходить», как размахнулась и прям по голове, Фенечка упала без чувств. Открыла глаза, не поймёт, лежит на кровати, голова трещит, и Женя рядом смотрит на нее. «А ты где, мать, была?» — спрашивает. «Иди-ка в зеркало посмотрись». Фенечка еле встала с кровати, на часах 7 утра, смотрит в зеркало и видит два знатных синяка под глазами. Стук в дверь разбудил и Ольгу, слышны детские голоса за дверью, открыв дверь, Фенечка увидела двух мальчишек 10 лет: «Тетя Феня, тетя Феня, бабушка Ариша померла», — её родственники попросили позвать обмывать покойницу, якобы перед смертью она наказала, чтоб вы пришли...