Ну и зачем ты это пишешь? Эту книгу, этот эпизод, это слово.
Важно понимать, с какой целью всё это создаётся. Зачем? Давайте так, видите эту дверь? Какую? Ну представьте дверь в стене, вы же всё-таки писатели, должны же иметь воображение. Ну что, видите? Открывайте. Открыли? А там – шиш. Нихрена. Ничегошеньки за этой дверью нет. Вообще. Ни загадок, ни ответов, ни даже шуток про какашки.
Вот так же может быть и с книгой, и с героем, и с предложением.
История
Товарищ Стивен Кинг любил, а может, и сейчас любит, говорить, что история может быть просто хорошей историей. Вовсе не обязательно, чтобы в ней был смысл. Так а что в ней тогда должно быть? Цель. Она же всё-таки не самурай.
Какая же цель может быть у истории? Тут речь не столько об истории, сколько о том, с какой целью вы её пишете.
С какой же целью историю можно писать? Вы хотите что-то рассказать. Логично? Вроде бы, да. Вы хотите просто выговориться? Бывает. Вы… вы-вы-вы. А давайте взглянем на это немного иначе. У автора может быть огромное количество «зачем», связанных с ним самим. И это важно. Если этого нет, то, возможно, и не стоит писать. Однако, если мы стараемся совершенствоваться, читаем полезные статьи, кто-то ходит на курсы, выкладывает свои работы в интернете и даже отправляет в издательства, то возникает резонное предположение – вы хотите, чтобы вас читали. Так? Так-так, не отнекивайтесь. И это будет одно из ваших важных «зачем». Это не значит, что вам нужно забыть про остальные, это значит, что вам важно задаться вопросом: а почему кто-то должен это читать? И: как сделать так, чтобы это прочитали?
Вы можете, конечно, взять кого-то в заложники и не отпускать, пока они не проглотят вашу книгу целиком, но УК говорит, что так лучше не делать. Про продвижение и прочее мы подумаем потом, а сейчас стоит найти причины, по которым ваша история должна кого-нибудь заинтересовать.
Вы в праве писать всё, что угодно, по своим личным «зачем» - и это тоже неплохо. Правда. Если вы готовы писать в стол или оставаться с парой читателей и забыть о публикациях и фанатах. Но если вы хотите, чтобы вас реально читали, об этом стоит задуматься ещё на этапе задумки (простите за тавтологию).
Итак, какую пользу вы можете принести вашим читателям? Это будет сильно зависеть от жанра. Как мне кажется, одной из важнейших польз, которую может получить читатель от прочтения художественной литературы, - это эмоции.
Мы можем много говорить об идеях, о смыслах, но, если ваша книга неинтересна, пресна и не вызывает эмоций, её крайне мало кто будет читать. Вы, конечно, можете остановиться на той паре читателей, которые умны (почти что как вы) настолько, что могут воспринять всю глубину вашего шедевра без всякой там мишуры, но мне больше нравится подход, свойственный Эпохе Возрождения: «Поучай, развлекая».
Как вызывать эмоции, можно почитать в этих статьях:
А мы делаем вывод, что автор должен понимать как свои внутренние «зачем», так и внешние. Поверьте, это может в корне изменить вашу историю. И зачастую реально в лучшую сторону.
А вы знаете свои «зачем»?
Прямо сейчас напишите их в комментарии. Ну а в новой статье мы обсудим, как заставить этих вредных читателей уже вас прочитать.
Эпизод
Маша шла в магазин за булкой и встретила тётю Глашу. Они проболтали добрые пять страниц, а потом больше никогда не встречались.
Ну и зачем это было?
Тайна, покрытая сра...
Крайне важно, чтобы все события вашей истории увязывались между собой в логическую цепочку. Ничего не должно быть просто так. Ни эпизод, ни сцена, ни описание. Если вы думаете, что в жизни-то куча всего происходит, что не имеет никакого смысла, значит, в книге тоже можно навались кучу бессмысленных действий, то НЕТ. Это не так.
Как бы вы ни пытались имитировать реальность, книга остаётся книгой. Это не реальность. Вы придумываете мир, героев, события, даже если списываете всё это с самой настоящей всамделишней реальности. Просто задумайтесь о том, как вы рассказываете друзьям о каких-то интересных событиях. Скажите, разве вы идёте по каждому мелкому незначительному моменту, не имеющему к сути ни малейшего отношения? Нет, вы выкидываете всё, что к смыслу вашего повествования не относится. По крайней мере, я на это очень надеюсь. В ином случае вы, скорее всего, невыносимый собеседник.
Каждая мелочь в вашей книге должна работать. Событие должно двигать историю, менять вектор повествования, или же помогать нам узнать персонажа/мир получше. Оно не должно просто быть. Вот просто так. Считайте, каждое событие – винтик в механизме вашей истории.
Например, есть у меня роман, в котором как раз происходили события, которые вроде должны были во что-то вылиться, но заканчивались ничем. Ну и чего я тут тогда понаписала? Это же полностью противоречит всему сказанному. Нет. Всё это сводилось к идее о бессмысленности и подчёркивалось в тексте. То есть эти события всё равно работали в контексте моей истории, а не оставались обрывками, канувшими в никуда.
Важно действовать в законах жанра. И в некоторых будут оправданы вроде бы довольно бессмысленные события: поел, покакал, помылся. Допустим, в жанре повседневности много деталей, вовсе не нужных в других жанрах. Или в арт-хаус можно напихать такого, чего другой жанр не простит. И тут речь идёт опять же о целесообразности. Вы должны понимать, что вы пишете повседневность – и именно поэтому вы описываете простые повседневные действия. В арт-хаусе вы тоже должны понимать, для чего вы это написали, а не просто вывалить свой поток мыслей на бумагу и назвать это арт-хаусом. Нет, вы, конечно, можете попробовать. И кто-то вам даже поверит. Но…
Давайте так, в литературе можно всё. Бумага, как говорится, всё стерпит. Просто вернёмся к предыдущему разделу и вспомним наши «зачем». Если их нет, то и суда нет. И, скорее всего, читателей.
Так что на уже изрядно надоевший вопрос «зачем?» нужно отвечать постоянно, пока вы пишете книгу. И когда её редактируете. Может случиться так, что многие сцены и эпизоды вы из неё просто-напросто выкинете.
Слова
Слова на ветер, как говорится, бросать не стоит.
И не стоит строить из них небоскрёбы, если в них должна поместиться только парочка человек. Язык – это инструмент. Инструмент тоже должен подбираться соответственно цели. И эту цель будут определять жанр, форма и аудитория. Вы же не станете выписывать высокопарные кренделя с кучей мата в сказке для пятилеток? Надеюсь, что нет. Поэтому не надо писать «нефритовый жезл» в суровом детективе и «препод совсем охренел» в стилизации под Древнюю Русь.
Здесь реально стоит задуматься о смысле. Вы уверены, что написали то самое слово? Или ваш герой выставил себя в нелицеприятном свете? (*нелицеприятный – беспристрастный, непредвзятый)
Многие начинающие авторы повторяют одну и ту же ошибку: валят слова так, будто им за каждое из них платят. Получаются некрасивые громоздкие конструкции, за которыми невозможно разглядеть ни смыслов, ни событий, ничего. Поэтому важно поставить себе целью сделать текст читабельным и адекватным рассказываемой истории. А остальное будет потом: языковые эксперименты, игры со словами, всяческие выкрутасы. В конце концов, если бы все мы могли писать, как Кортасар, мы бы не читали статьи о литмастерстве в интернете…
Если вам кажется, что этот оборот такой прям обалденный, но он не несёт никакого смыла - оставьте его на потом. Может, в другой истории он будет смотреться органично. Если вы хотите написать какое-то слово просто, чтобы написать, - не надо. Вспоминайте про дверь – куда она ведёт? Куда ведут ваши слова? Точно ли этот абзац, предложение или слово здесь нужны?
Возможно, эту работу стоит проделать потом, на этапе саморедактуры, а во время написания отпустить вожжи и расписаться вовсю. Как бы там ни было, работу эту нужно сделать, если вам важен не только процесс, но и результат.
Из всего вышесказанного можно сделать простой вывод: вы должны задаваться вопросом, зачем вы пишете свою историю, тот или иной эпизод или слово, и исходя из этого уже действовать.
А вы задаётесь вопросом «зачем» или валите на бумагу всё, что взбредает вам в голову?
Если вам интересно литературное мастерство, обязательно подписывайтесь на канал - тут много интересного и полезного