Это началось случайно, как и большинство неожиданных открытий. В тот день я разбирала вещи в старом комоде, который достался мне от бабушки. Комод был настоящей семейной реликвией, его возраст перевалил за сто лет, и каждая царапина на дереве казалась носителем воспоминаний. Среди старых салфеток, семейных фотографий и пожелтевших открыток я наткнулась на конверт. Его края были потрёпанными, чернила на адресе почти стерлись, но внутри всё ещё лежало письмо. На конверте было написано:
— «Для Марии. Только для неё». Марией звали мою бабушку, но она никогда не рассказывала о каком-то важном письме. Словно что-то невидимое подтолкнуло меня, я открыла его. Письмо оказалось написано моим дедушкой. Его почерк был неровным, как будто он писал в спешке или под влиянием сильных эмоций. На первый взгляд это было обычное любовное послание: он писал о том, как сильно он любит бабушку, как благодарен ей за детей и за всю их совместную жизнь. Но чем дальше я читала, тем больше понимая, что это письм