Главная задача центра «Зотов» — познакомить посетителей с конструктивистским наследием России. У выставки задача аналогичная, но метод совсем другой: не показать конструктивизм как отдельное явление, а наоборот, вписать его в контекст русского искусства. Ввиду этого хронология экспонатов протянулась от средневековой Руси до современной России, чтобы показать, какие элементы конструктивизм подчеркнул из предшествующих эпох и передал будущим течениям.
К конструктивизму всегда сложно подступиться. На первый взгляд, это направление, использующее в своем языке простые геометрические формы и чистые цвета, но язык этот говорит о далеко не простых концепциях и теориях. Считается, что конструктивизм появился именно в России, как развитие идей русского авангарда. Все началось с архитектуры, и выставка тоже начинается с нее — центр «Зотов» находится в здании Хлебозавода № 5. На первое место в конструктивизме ставится функциональность здания, а не его красота.
Даже экспозиционная среда построена так, что ее можно собрать или пересобрать по-разному. Она складывается из отдельных подразделов: «Безмерно», «Навеки», «Вот-вот», «Посреди», «Живо», «Ввысь», «Лихо», «Неудержимо», «Запредельно», «Вопреки». Сначала это кажется простым набором слов, но по мере продвижения складывается стройная композиция.
Такому эффекту способствует и музыка, написанная композитором Николаем Комягиным, который больше известен как солист группы Shortparis. Треки сведены так, что продолжают друг друга — создается бесконечность, очень важная для конструктивизма, который не ставит результат как конечную цель, а продвигает идею вечного создания и изменения.
Эпилог выставки — слова поэта-футуриста Владимира Маяковского о том, что первые конструктивизм пришел не из Франции, а из России. В хронологии русского искусства конструктивизм занимает место «посреди» классического и современного. «Навеки» связана авангардная традиция с древнерусской иконописью. Еще в церковном искусстве мы видим интерес к тому, чтобы высказать давно известную идеею новым методом. Трисценорам — изображение, в котором под разном углом видно три разных сюжета — используется в иконе «Троица Новозаветная», где под разным углом видится каждая из трех Ипостасей Троицы: Бог Отец, Бог Святой Дух в виде голубя и Бог Сын.
В пандан к другой иконе «Апостольская проповедь», где горний мир упорядочен в геометризованные и центрические формы, висит панно «Обряды и праздники советского села». Его автор, Владислав Некосов, применяет иконописные приемы: фигуры стоят фронтально, использована традиционная для иконописи палитра.
Пространство в панно строится не вглубь, а «ввысь». Подобный прием построения композиции в картине использует и Евгений Эвенбах в работе «Студенты». Это стремление к небу идет из стремящихся вверх средневековых храмов и достигает в XX веке небывалых высот — космоса. Мечта о полете особенно сильно ощущается в конструктивистских мечтах о полете: в знаменитом «Летатлине» Владимира Татлина и макете «Летуна» Петра Митурича. Человек «неудержимо» хотел «преодолеть пространство и простор» — в этих понятиях и строится русское искусство.
Все эти идеи работают на преодоление самого себя, и автор «вот-вот» и выходит за рамки — и личности, и искусства. «Вот-вот» в «Фантазии» Петрова-Водкина красный конь, образ которого взят из иконописи, выскочит за рамки холста в «безмерное» пространство, как пейзажи необъятной России, где все происходит не благодаря, а «вопреки». И это «вопреки» идет бок о бок с таким наречием, как «лихо».
Художники смело, именно что «лихо» работают с наследием своих предшественников. «Черный квадрат» у Игоря Макаревича живет в традиционной каменной избушке, а у арт-группы «Синие носы» в серии работ «Русские чудовища» важный архетип русского фольклора — богатырь, наоборот, борется с «черным квадратом». Главный же символ Советского Союза — Владимир Ильич Ленин — и вовсе становится объектом иронии. Юрий Аввакумов собирает Мавзолей вождя, архитектором которого был один из виднейших архитекторов конструктивизма Алексей Викторовича Щусев, из игральных костей со стразами, словно сводя коммунизм к азартной игре.
Показана на выставке и знаменитая телемистификация музыканта Сергея Курехина о том, что Ленин — это гриб. Вообще выставка «запредельно» изобилует видеоматериалами: используются экраны, телевизор с электронно-лучевой трубкой, множество проекторов. Сменяющиеся слайды презентаций задают динамику экспозиции, взаимодействуют с ней. А отрывки из фильма «Зеркало» Андрея Тарковского действительно отражаются в инсталляции, где используется множество фрагментов зеркал.
Экспозиция будет открыта в Центре изучения конструктивизма до 23 марта 2025 года. Создателями и спонсорами выставки подготовлена большая программа перформансов и лекций, с которой можно ознакомиться на сайте «Зотова».