В этой легенде — история обычной женщины, дачницы из карельской глуши в 1983 году, которая сталкивается с необъяснимым. Она живёт одна, вдали от города, занимается садом, читает книги, варит чай на костре — тишина и покой. Но однажды её кошка в панике прячется, а во дворе появляется странное существо: маленькое, серо-зелёное, с приборами и чёрными глазами. Оно будто что-то изучает, а затем исчезает. Через неделю всё повторяется, только теперь женщина теряет сознание и просыпается в земле с лопатой в руках. С тех пор вода в колодце изменилась, а кошка боится даже теней. Спокойная жизнь рушится, а ответы — не приходят. Это байка о вторжении необъяснимого в самую обыденную реальность — тихую, советскую, надёжную.
«У нас дача под Медвежьегорском. Дом ещё дед строил — каркасник на сваях, рядом банька, колодец, садик. Вроде глушь, но мне там хорошо. От работы в Петрозаводске устаю — шум, люди, беготня. А тут — ягоды, тишина, чай на костре.
Обычно летом я приезжаю одна, на две-три недели. Муж работает, дети в лагере. А я — с книгой на лавочке, кошка рядом, в лес по грибы. Кошку Мышка зовут, хотя больше на ласку реагирует, чем на мышей. Но зато рядом всегда. Спит у ног, ходит за мной по участку.
И вот однажды вечером, как сейчас помню — пятница, часов в девять, солнце уже косое — Мышка вдруг в панике бросается с крыльца, шмыг в дом и под печку. Воет, как от боли. Я растерялась. Кошка у меня спокойная, но тут будто её током ударило.
Вышла во двор. Тихо. Только сосны шевелятся. Думаю — может, лиса подошла? Или хорёк. Пошла к забору — ничего. Но вот только поворачиваюсь — а у меня за парником кто-то стоит. Ростом — ну как десятилетний ребёнок, может чуть меньше. Худой, серо-зелёный. Кожа будто пергаментная. На спине что-то вроде рюкзака, а в руках — два предмета, похожие на паяльники. Один светится.
Я от страха даже не закричала. Просто стою и смотрю. А он будто не замечает меня — крутит своим прибором у земли, потом прикладывает к стволу яблони. И — бац! — дерево как будто дрогнуло, но не упало.
Я шаг сделала — и он повернулся. Глаза у него чёрные-чёрные, без белков. Лицо — как у старичка. Улыбнулся. Или мне показалось.
Потом — раз! — и за сараем его уже нет. А из-за сарая — гул, как от трансформатора. Я подбежала — ничего. Только трава примята и воздух какой-то... странный. Пахло железом.
Мышка из-под печки не вылезала до утра. Я всю ночь с лампой сидела.
Через неделю повторилось. Только уже днём. Кошка снова в панике, я бегу — и вижу, как у колодца что-то копошится. Та же фигура. Я хотела крикнуть — и вырубилась. Очнулась — вечер, вся грязная, в куртке ком земли, в руках лопата. Будто сама яму рыла. Хотя точно помню — не рыла.
Больше он не приходил. Но колодец с тех пор стал горьким — вода питьёвая, но вкус будто железа налили. Я звала лаборанта из соседней деревни, он воду брал, в город отправлял. Ответ — «аномалий не выявлено». Ну-ну.
Вот и не знаю. Может, у них маршрут был — через мою дачу. Или что-то искали. Я не лезла, но всё равно оказалась не в той точке, не в то время.
Кошка с тех пор чужих не любит. Только ко мне и идёт. А как тень в окно — сразу в угол. Понять бы, что он тогда делал. Но, если честно, уже и не хочу.
С тех пор я, понятно, никому про это особенно не рассказывала. Ну кому скажешь — в дурку запишут. Только соседке своей, тёте Зине. Та — старая, на пенсии, но глаз — как у ястреба. Слушала внимательно, кивала, а потом тихо говорит:
— У тебя ведь участок старый. Там в войну немецкая рация стояла. Может, что-то осталось… или кого.
Сначала смеялась, а потом задумалась. В самом деле, дед рассказывал, что тут связь у немцев была, и подземные ходы вроде как копали. Может, действительно чего-то потревожила.
А потом начали странности. Один дачник — инженер из Ленинграда, который приезжал летом на три недели ловить рыбу, сказал, что у него магнитофон в доме сам по себе включился и крутил плёнку наоборот. Сначала подумал — шалость, а потом говорит:
— А ты заметила, что радио у тебя плохо ловит?
Я и вправду заметила. На участке — тишина, только за калитку выйдешь — всё нормально.
А в деревне Падозеро одна бабка сказала, что видела ночью «звезду», которая не летит, а висит — и прямо над нашим посёлком. Кто-то говорил, что это спутник. А кто-то — что это не в первый раз. Что в 60-х тоже видели — и молчали.
Самое обидное — доказательств нет. Яму я потом засыпала, воду в колодце сменила, а всё остальное — в голове. Может, правда у меня с летом тогда перекос был, может, давление, а может…
А может и нет.
Кто-то говорит — «показалось», кто-то — «сон», а кто-то шепчет, что «там в лесу что-то есть». Один мужик даже хотел прибором радиацию мерить. Измерил. Сказал:
— Всё в норме. Только стрелка чуть дрогнула… и щёлкнуло.
И больше ничего.
Вот и верь после этого в приборы ».
Что думаете?