В трамвае позади меня беседовали бабушка с ребенком. У ребенка был нежный тонкий голосок, поэтому я не могла понять, девочка это или мальчик. Разговор, видимо, начался с того, что ребенку надоело ездить на трамвае, и он(она?) предложил бабушке купить машину.
- Машину? Зачем мне машина?
- Меня будешь возить.
- Так у меня прав нет.
- Купи.
- Купить права?)
- Ну... Выучись на права...
- Зачем мне это на старости лет? Неет, в таком возрасте машину не покупают.
- А ты её маме потом отдай.
Бабушка помолчала, видимо размышляя о загадочном "потом", затем попробовала объяснить по-другому:
- Машины сейчас очень дорогие. Откуда я столько денег возьму?
- Купи Жигуль)
- Жигуль?) Он развалится, пока ты вырастешь.
- Хорошо, - ребенок решил резко сменить тактику, раз с машиной не выходит. - Тогда подари мне на День рождения квадроцикл. Ладно, на два дня рождения сразу, - поспешно добавило дитя, наверное, увидев выражение лица бабушки.
- Квадроцикл?!
- Да... Пожааалуйста...
- Зачем тебе квадроцикл? Разве у нас можно на нем ездить?
- Я буду в деревне ездить.
- Ты два раза проедешь и больше не будешь.
- Нет, я буду каждый день ездить. Пожалуйста, пожалуйста...
- Нет, квадроцикл это очень дорого, а ездить на нем все равно негде.
- Тогда мотоцикл!
- Мотоциклы с 18 лет.
- Тогда квадроцикл! Ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
- Нет, не куплю. Тебе в школу в следующем году идти...
- ...Пожалуйста, пожалуйста!..
- ... Тебе читать, писать надо учиться... А ты - квадроцикл...
- Ну пожааалуйста!..
- Без пожалуйста! Не куплю я квадроцикл, некогда тебе будет на нем ездить!
Мне пора было выходить. У дверей я всё-таки оглянулась, мучимая любопытством - какого пола все же был ребенок?
Это был мальчик. Мы встретились с ним глазами. В них читалась невыносимая тяжесть детского бытия.
