Внимательно посмотрим на фото. Кто это такой перед вами? Обычный садовый гном, предмет насмешек простых людей далёких от китча, один из важных образов в поп-культуре (про них даже мультсериалы снимают) и при этом значительный объект коллекционирования садоводов. Стоит себе где-нибудь в кустах на приусадебном участке, собирает пыль, придаёт уют газону, пугает птиц. Что о нём можно сказать? Вы не догадаетесь. Это финальный продукт чрезвычайно длинной ниточки обстоятельств, которая выглядит естественно и логично, когда видишь её целиком. Но если я вам назову только исходную точку, то связь покажется неожиданной. Итак, всё началось где-то в Древнем Риме с... уединённого домика. Чтобы вас окончательно запутать — следующим пунктом будет бродяга. А теперь давайте отмотаем всю эту цепочку.
И вот он герой нашей статьи.
В далёком XVI веке слуги Папы римского Пия IV обнаружили руины резиденции древнего римского же императора Адриана. В меру своих способностей они их изучили и обнаружили на небольшом островке посреди озера крохотное (по отношению с остальным комплексом) строение в стиле «микро-дом». Видимо, сюда император изредка приплывал, чтобы уединиться от проблем Империи и побыть в тишине, вдали от людей. Эта идея понравилась управлению по делам Папы Римского, и они уговорили его построить такой же домик где-нибудь неподалёку от резиденции. Возможно, в этом крылась неплохой способ получить ещё больше денег за обустройство и уход за строением. Сейчас уже не особо известно. Короче, папа тоже дал добро, и домик возвели во владениях Пия IV. Правда, чуть побольше, чем был у императора. Ну а то, что есть у папы, должно появиться и у других влиятельных людей. И это положило начало садовой архитектуры, когда подобные домики стали появляться в различных укромных местах на территории поместья. Но в XVIII веке произошёл необычный поворот. На сцену выходят бродяги.
Тот самый домик для размышлений папы Пия IV. Вон тот, на заднем плане.
Тогда, уединённые домики стали уже таким золотым стандартом. Он должен был быть в каждом уважающем себя английском поместье. Как только появлялся домик, у любого помещика считающегося понтовым и продвинутым архитектором усадеб, за ним должны были последовать и прочие навороты. Мостики, беседки, кустарниковые лабиринты. Но, представляете, как всё это скучно, когда у тебя есть мостик, и у других соседей есть мостик, и у всех аристократов вокруг есть мостики. Такая же проблема с домиками. Они торчат по рощам у всех в округе. А у тебя даже особо времени нет, чтобы в них уединяться. Эпоха тяжёлая, промышленная революция на дворе. Растёт меланхолия и желание созерцать природу, пейзажи, простую жизнь. Хочется быть загадочным и ощущать отстранённость пополам с романтикой. А времени на это просто нет — надо заколачивать бабки и двигать общество к технологической сингулярности. И тут кому-то пришла в голову мысль — а ведь будет круто, если в моём саду вдруг откуда ни возьмись появится свой отшельник. Какой-нибудь такой мудрый старец, желательно в одеяниях друида, чтобы люди лучше всего чувствовали единение с природой. Заодно он будет жить в том самом домике для созерцания, чё ему зря пустовать. Но главное, чтобы он изредка выходил к гостям. Будет грозить им кулаком издали, проклиная за нарушение покоя, или выдавать в пространство умные мысли, которые никто не поймёт. Хм... но ведь сам он не заведётся — это не муравей. Надо действовать более решительно и нагло. Берём нахрапом!
И это выглядело примерно как-то так.
Сказано — сделано. Кто-то нанял бродягу поколоритнее с бородой ниже пояса, приодел в живописные лохмотья, объяснил задачу, заплатил побольше и теперь в его владениях, среди мостиков, домиков и беседок жил собственный друид-странник-отшельник. И это стало хитом по всему государству. Теперь все аристократы захотели иметь у себя мистического бродягу в саду. Он быстро превратился в модную фишку, которую должен был иметь в своих владениях любой уважающий себя садовладелец. Их заманивали щедрой оплатой, обещанием халявной кормёжки и прочими благами, вроде особого статуса в поместье — собственное жилище, одежда, помесячная оплата. Те, кто не мог найти себе бродячего исполнителя со знанием философии и древних языков, выбирали среди своих крестьян бедняка побезумнее, наряжали его в лохмотья и запихивали в скит. Многих «профессиональных отшельников» вообще нанимали по объявлениям, со списком требований. Обязательным условием для такого человека было вести жизнь победнее и поближе к природе. Не мыться, не стричься (даже ногти), сидеть в неуютной пещере или хибаре с минимумом удобств (просто домики уже не котировались, да), желательно в окружении черепов, свечей и непонятных символов, с людьми не общаться, а если и разговаривать, то нести мистическую белиберду. По возможности вести какие-нибудь записи на таинственном языке, которые потом демонстрировались восторженным гостям.
Идеал подобного отшельника. Даже вошел в книги и прессу.
Но, вот вам ещё одна мудрая мысль, как только что-то стало популярным, то это можно запросто считать закатом идеи. Профессиональный отшельник с бородой, безумными глазами и бормочущий неведомые предсказания — это для богатых. Для тех, кто может себе позволить ему построить особый дом. Поставить там стол, закупить свечи. А для помещиков средней руки — какой-нибудь бомжик, в лохмотьях пойдёт. Ему выкопают пещеру, обложат камнем, из дерева делают кровать, веток накидают. Но ведь различные бедные семейства с небольшим поместьем — они тоже хотят себе что-то экзотичное и модное. А денег на лишний рот — нет. Его ведь кормить надо. Что в этом случае делать? Хммм. А мы давайте, в шалаше создадим такую обстановку, как будто наш отшельник только что вышел и куда-то ушёл. Вот гости придут, посмотрят, и поохают, как же так получилось, но мы потом дальше пойдём. Ах, так, уже и в это перестали верить? А денег ещё меньше осталось? Тогда мы посадим куклу в пещере, которую нам выроют в овраге. И скажем, мол — это отшельник, давший обет неподвижности, и приближаться к нему нельзя. Гмм... совсем у нас нет денег, даже на пещеру? Ну тогда поставим просто статую с дурацким колпаком и....
Такие домики еще можно встретить в Англии.
Вот и, здравствуй наш садовый гном. Неожиданный конец ниточки обстоятельств. Потом этот аксессуар научится другим способом провести времени: удит рыбу, кататься на машинках, жить в домиках, демонстрировать гениталии. А всё началось с того, что однажды один папа римский решил построить себе домик для уединения, а кто-то из скучающих богатеев захотел поселить туда друида.
Продолжение и дополнительная информация:
1. Wiki!
2. Статья об этом явлении на Atlas Obscura.
3. Статья на Mental Floss.
4. Книга The Hermit in the Garden.
5. Журнал Monthly Packet за 1871 год