"Война!" - грохотом в голове, пробирающим ознобом по коже. Этот ком в горле - он с весны. Также ветер рвал листву с деревьев, только юную, хрупкую, только новорожденную. А теперь... Сентябрь ветром гонит старые жёлтые листья по асфальту, окунаются они в лужи и плывут словно кораблики, чтобы быть прибитыми дождём, чтобы утонуть, чтобы тяжёлая шина автомобиля проехала по ним, чтобы пролежав на дне не всплыть никогда больше. Чтобы погибнуть...
Она на дне. Также, как те мёртвые листья... Её мальчик. Сколько ещё ожидания? Сколько седых волос, слёз, молитв на коленях? Она падает мысленно в ноги ему: "Не уходи! Останься!", тянет за рукав, за руки, обнимает его ноги: "Останься, сынок!" Он неумолим... Он мужчина. И неумолим...
Тишина. Особенная, страшная и странная тишина вокруг. Звенит она долго, длинно, монотонно.. Прерывается сиреной в ушах, до глухоты. Утренние слякотные туманы, вечерняя пелена на горизонте и вокруг кустов.. Болью, стоном из глубины: "Где ты, сынок?" и снова мысленно валяется в ногах его. Уговаривает: "Куда ты? Останься!"
Инстинкт. Древний как планета Земля, вечный как космос, нерушимый как вся вселенная - материнский инстинкт. Закрыть, защитить, собой, грудью, телом! Рвите меня на части! Истязайте, пытайте, убейте! Но оставьте его... Он ребёнок мой. Пожалейте... Но он неумолим. Он мужчина. И решил так. Он мужчина.
Безмолвие. Она живёт, работает, решает проблемы, попадает под дождь, наступает в лужи, не видит, не хочет осмотреться. Её рот сжат в полоску, зубы стиснуты - ни слова. Дабы не нарушить зыбкое равновесие, дабы не пошатнуть неустойчивое. Лишь взгляд - чёрный от страха, белый от стыда за слабость свою, кричащий громче самого громкого: "Услышьте! Поймите! Оставьте! Не жалейте меня! Пожалейте меня! Молчите! Говорите со мной! Как ты, сынок?" Она приходит домой и падает ниц, прячет лицо, сжимается в клубок, воет, рычит, молится...
Молитва. Материнская молитва очищает, смиряет, даёт надежду. Ласкающим осенним мягким солнцем согревает усталое сердце. Кто-то выше, Кто-то присутствующий везде и всюду шепчет в ответ: "Всё будет хорошо. Жди. Ты дождёшься... жди..." И она ждёт. Он так решил. Он мужчина. И он неумолим. Сцепив зубы, сжав губы в полоску - просто терпит, просто ждёт. Бежит по лужам, смотрит невидяще, молчит. Несёт свой крест. Солдатской матери крест...