Средневековая Испания — страна утонченной роскоши и варварской нищеты, военного могущества и фатальной обреченности. Страна-империя, в которую стекалось все золото из Нового света. Владения испанских королей простирались от Апеннинского полуострова до андских гор в Южной Америке. Эту эпоху можно было бы назвать «золотым веком» Испании, если бы не голая пустыня разорения внутри страны.
Конечно, вы его знаете!
Легкие деньги, если употребить их неправильно, ведут к большим неприятностям. Испанские католические короли с легкостью тратили миллионы шальных дукатов на войны и развлечения, но позабыли о собственном народе. Тонны золотых слитков, наводнившие Кастилию, привели к развалу экономики и тотальному спаду производства внутри страны.
Чем в этой атмосфере заняться обедневшему, но все еще благородному, идальго и практичному, но глуповатому, крестьянину? Правильно — махнуть рукой на разваливающееся хозяйство и отправиться на поиски приключений.
Если сейчас остановить на улице сотню людей и спросить, слышали ли они о Дон Кихоте — 99 процентов опрошенных ответят утвердительно. Рыцарь печального образа стал архетипом мировой литературы. Но если спросить людей, читали ли они роман Сервантеса — результат будет прямо противоположным.
Полторы тысячи страниц сумасбродных похождений и благородных безумств осилить в наше время — задача довольно трудная. Времена, описанные в романе Сервантеса, ушил и больше не вернутся. А Дон Кихот продолжает жить в нашем сознании. Он — герой фильмов и музыкальных произведений и символ Испании. По количеству переизданий в истории литературы это произведение уступает разве что Библии.
Единство и борьба противоположностей
В каждом из нас борются две стихии. Безрассудство с отчаянным стремлением искать на свою голову проблемы сражается с пошлой практичностью, живущей под девизом «какбычегоневышло». Мистическая тяга к чистейшим идеалам (в любви, отношениях, собственной миссии, наконец) соседствует с мещанским желанием закрыться от жизненных бурь в теплом гнездышке. Внутри каждого из нас живет Дон Кихот, который спорит с Санчо Пансой, то одерживая верх в битве сердца и разума, то поддаваясь инстинктам выживания и самосохранения.
Начиная работу над своим романом, автор вряд ли предполагал, что «Дон Кихот» станет величайшим произведением в истории литературы. Изначально Сервантес хотел создать некую пародию на рыцарский роман, столь популярный в те времена. Дворяне и владельцы таверн, мелкие аристократы и бедные студенты, священники и цирюльники зачитывались похождениями Роланда и Амадиса Гальского, короля Артура и Пальмерина. В большинстве своем, как сейчас принято говорить, эти романы были бульварным чтивом очень невысокого качества. Но популярность этого жанра была огромной.
Образ Дон Кихота — удивительная находка интуитивно гениального Сервантеса. Рыцарь из Ламанчи, спятив от бесконечного чтения средневековых романов, перепутал день с ночью. В его воспаленном воображении реальность смешалась с вымыслом. Ветряные мельницы он начал принимать за великанов, а обычную крестьянку, которая не подозревала о его существовании, назвал лучшей женщиной на свете. Дон Кихот должен был стать объектом издевательств толпы и людского хохота, а превратился в кумира. Произведение оказалось мощнее общественных предрассудков, а герой романа — сильнее авторских представлений о нем.
Последний рыцарь литературы
«Дон Кихот» моментально стал бестселлером. Переиздания романа следовали одни за другим. Его переводили на все цивилизованные языки мира, им зачитывались в дворцах и кабаках. Дошло до того, что после выхода первой части совершенно посторонние люди, как сейчас бы сказали, «на хайпе» писали продолжения и выдавали их за официальные. Это были низкокачественные поделки, что выводило из себя Сервантеса. Через десять лет он напишет вторую часть «Дон Кихота», в которой убьет своего героя. Дон Кихот должен был принадлежать только Сервантесу и никому другому.
На пару с Дон Кихотом Сервантес убил рыцарский роман, как жанр. Гениальная пародия превратилась в величественную эпитафию. Дон Кихот стал последним рыцарем в литературе. Роман стал последним великим произведением эпохи Возрождения, времени Сервантеса и Шекспира. Оба гения умерли в один год. Их смерть подвела черту между литературой прошлого и будущего. Если Шекспира называют отцом современной трагедии, то Сервантеса — зачинателем современного романа. Оба покинули этот мир в нищете, но понимали ли они, что именно они подарили миру?
Если твоя красота пренебрегает мною...
Дульсинея Тобосская — самая прекрасная женщина в мире, а я самый несчастный рыцарь на свете, но мое бессилие не должно поколебать эту истину…
Дон Кихот
Идеальный образ Дульсинеи — религия Дон Кихота. Она недосягаема, как Бог. Лишь однажды на страницах романа Дон Кихот встретит свою возлюбленную, но и это будет не более чем шутка со стороны Санчо.
Для одних главным в этой жизни являются деньги, для других — попадание в рай, для третьих — карьера. В жизни все относительно. Что есть идеал? Мнимый источник счастья, к которому невозможно прийти? Каждый волен делать свой выбор. Можно ли смеяться над Дон Кихотом, если он выбрал своей целью нечто не просто не достижимое, но и не существующее, иррациональное? Можно ли обвинять его оруженосца в том, что жизненной вершиной для него является состояние набитого пуза и праздного губернаторства на пусть и не большом, но его собственном острове? Не является ли в этой жизни процесс важнее самой цели, а наполненность смыслом важнее эфемерной выгоды?
Война, плен, попытки к бегству
Сервантес не мог бы написать своего Дон Кихота, если бы не был сам настолько смел, благороден и сумасброден, как и его герой. Он служил в испанской армии, участвовал в знаменитом сражении при Лепанто, где европейцы разбили османский флот. Сервантес лишился руки, попал в плен и был увезен в Алжир, где провел пять мрачных лет. Он несколько раз пытался бежать и всегда неудачно — зная жестокость осман, можно только догадываться, как писателю удалось избежать казни. Только вернувшись в родную страну, он смог вдохнуть полной грудью, но и в Испании его ждали неприятности.
Лишь человек, обладавший исключительной храбростью и неимоверным сумасбродством, мог создать «Дон Кихота». Лишь тот, кто сам испытал все тяготы и нелепости судьбы, мог предстать перед миром во всей своей ранимости, наивности и бесконечной верой в победу. Дон Кихот проигрывал сражения за сражениями, но выиграл главную битву. Он был обречен в любви, обречен на непонимание и насмешки, обречен на провал. И он с честью прошел через это, обретя главное — свободу от иллюзий и миражей.
Зачем читать «Дон Кихота»?
После «Дон Кихота» мир стал другим. И сегодня, в день рождения Сервантеса, я хотел воздать должное жизни и судьбе этого человека.
Знай, Санчо, что только тот человек возвышается над другими, кто делает больше других. Бури, которые нам пришлось пережить, — это знак того, что скоро настанет тишина и дела наши пойдут на лад. Горе так же недолговечно, как и радость, следственно, когда полоса невзгод тянется слишком долго, это значит, что радость близка. Итак, да не огорчают тебя случившиеся со мною несчастья, тем более что тебя они не коснулись.
Дон Кихот
Роман Сервантеса нужно прочитать хотя бы один раз всем, кто любит литературу. Не затягивайте с этим! Ведь впереди столько великанов, чародеев, заколдованных постоялых дворов и несчастных героев. Меняется время, меняется язык, но суть остается все той же. Сколько бы не проходило веков и тысячелетий.
#сервантес #донкихот #возрождение #литература