Очередной родитель из детского хосписа. Мама Вероника 30 лет. Её четырехлетней дочери Анечке 2 года назад поставили диагноз. Онкология. 4 стадия. Звонок в дверь. Психолог делает скорбное лицо, подобающее случаю.
Дверь открывает молодая, симпатичная женщина в модных штанишках и топике, накрашенная и ухоженная. Из квартиры слышны детские песни и громче всех подпевает девочка песенку про ёжика.
Здрасьте-здрасьте! Из хосписа? Проходите на кухню. Я сейчас. Слона дорисую ...
- Слона? - опешила психолог.
Психолог работает в детском хосписе. Она работает со взрослыми, у которых умирают дети. Это трудно. Постоянный контакт со смертельным отчаянием. Её клиенты не рисуют и не поют. Не одевают яркое. Не смеются. Не улыбаются. Не празднуют праздники. Они живут в ожидании трагедии, носят темную одежду, живут в депрессии. Вся жизнь сузилась до интересов умирающего ребенка. А тут... музыка играет, пахнет ванилью.
Психолог нужен для того, чтобы прогнать из головы родителей мысли о смерти. О своей смерти. Потому что когда уйдет ребенок, зачем жить?
Психолог должен объяснить зачем жить дальше и как жить дальше.
- Слона? – переспросила психолог. – Вы мама Анечки? Вы Вероника?
- Да, я мама, мама. Я быстро! Там только уши дорисовать, - засмеялась Вероника. И психолог увидела красивый маникюр с разноцветными пальчиками и блестками.
2 года назад Веронике сообщили страшный диагноз дочери и вердикт "неоперабельна". Диагноз, определивший срок жизни её любимого комочка, её дочери. Два года, в лучшем случае. " 720 дней", - посчитала Вероника и упала в колодец отчаяния.
А в колодце не было дна и он с радостью принял Веронику. И из колодца она смотрела на дочку, она все время летела опять вниз, испытывая нечеловеческие перегрузки. Ей даже снилось это падение. Во сне она отчаянно цеплялась за стенки колодца, сдирая пальцы в кровь, ломая ногти, пыталась замедлиться, остановиться. И просыпалась от слез.
Конечно, они боролись. Вероника отчаянно карабкалась вверх. Хваталась за любую возможность. Традиционная медицина. Нетрадиционная. В один день после утреннего облучения она могла повезти дочь к деревенскому знахарю. А вдруг? Лучевая терапия, химиотерапия, отвары целебных трав, экстрасенсы, лучшие диагносты и онкологи, поездка в Израиль. Долги-долги-долги. Продажа бизнеса, машины, дачи.
И все закончилось, когда врач сообщил, что метастазы попали в костный мозг дочки. Вероника поняла: вот теперь - всё. Финал. Сколько бы там не было дней, но финал неизбежен. Лечение? Смысла нет. Чтоб продлить страдания дочери на день-два-неделю? Бессонные ночи и пустые пачки от сигарет. Да, курить стала. И принято решение.
ЖИТЬ. И она, мать, выбирает жить «как ни в чем не бывало». Она забудет про болезнь насколько это возможно. Ждать нельзя, жииить и только жить! Ведь исход борьбы уже известен, и зачем тратить силы?
А Анютка? Анютка просится на улицу, к ребятишкам в сквере, хочет кормить голубей и кататься на качелях, а еще она помнила про мороженое! Из забытого, счастливого прошлого.
И Вероника подписала отказ от лечения. Нет, их будут лечить, но в хосписе, точнее стоять будет у них на учете. Хоспис – это не про смерть. Хоспис – это про жизнь. Про то, что смерть – это часть жизни. И ценно, что сотрудники хосписа не задают ненужных вопросов.
И она забрала дочку домой. И стала жить-поживать как ни в чем не бывало. И она перестала ночами падать в колодец, а стала просматривать сайты куда пойти завтра с дочкой. В ТЮЗ? На аттракционы? Или в кафе-мороженое? Ой, да нужно пару платьев прикупить Анютке и заказать книжку для обучения чтению. А то буквы-то знает, а вот читать...
- Как дела? Как Аня? – спрашивали окружающие и отводили глаза.
- Я? Да все нормально, - честно признавалась Вероника. – Сегодня на карусели поедем. Анютка хочет. Мороженого поедим. Она эскимо любит. А потом рисовать будем!
И каждый день они с Аней рисуют новый день. Сегодня мы пойдем кормить голубей, а потом в гости. И раскрасим день яркими цветами и детским смехом.
А потом настанет ночь, Анютка заснет, а Вероника будет слушать ее дыхание и поправлять кудряшки около ушка. И благодарить Бога за еще один прожитый день! Дыхание спящей дочери - лучшая симфония любви на свете. Завтра нас ждет новый чистый лист.
Где-то на отрезке Анюткиной болезни от Вероники ушел муж, а от Анютки папа. Просто тихонько исчез из жизни. Не каждому дано видеть как угасает на глазах ребенок. Да и не захотел делить проблемы и тратить деньги. Ведь где-то есть красивые женщины и беззаботная жизнь. Вероника его не судила. Помогает деньгами и славно! Но вот как бы ещё без его "ценных" советов обойтись. "Слабак",-сказали подруги и как-то сами растворились в своих заботах.
- Такой активный образ жизни не на пользу ребенку. Нужно продолжать лечение, наука идет вперед, - заявляет бывший муж, рассматривая в соцсетях фотографии. А на них - счастливая мама с счастливой дочкой. Подписчики и не подозревают, что девочка больна.
И Анютка изменилась. Желтоватые щечки покрылись румянцем. Выросли забавные новые волосики. Теперь она смеялась, рисовала, играла. А когда было больно, то мама делала укольчик и все проходило. Но ведь это всего-то один укол, а не капельницы в руках на несколько дней. Да и мамочка делает его не больно.
Жить, когда у тебя все хорошо - это одна история. А жить, когда у тебя все плохо - совсем другая.
Когда у тебя все хорошо, то можно думать о пустяках и быть свободной от мрачных мыслей. А когда все плохо, то в голове одна мысль, про метастазы у ребенка.
Вероника прошла этап отрицания. И гнева. И истерик. Она - в принятии.
- Вероника, вы думаете о том, как будете жить...потом? – осторожно спрашивает психолог. Она готова услышать, что вместе с ребенком и ее не станет и знает как утешить мать. Но ответ изумляет.
- Потом? Я уеду на море на неделю или месяц...
- Что?
- Я уеду на море. Буду много плавать. И загорать. И спать. Я смою в море всё осуждение, приговоры и отрезок времени в два года. Я оставлю в памяти что было ДО и ПОСЛЕ. Вы думаете, это неправильно? Стыдно? Все так думают. Мама. Бывший муж. Соседи. Подруги.
- Вероника, вы боитесь чего-нибудь? – спрашивает психолог.
- Я? - Вероника задумалась. - Наверно, уже нет. Я боюсь Анюткиной боли. Но есть морфий. А так ничего...
- Анечке хуже.
- Да, я вижу. Думаю, что прорвемся на какое-то время.
- А если нет?
- А если нет, то я не хочу вскрытия. Не хочу, чтобы трогали ее. И так всё понятно. И платье её любимой Эльзы уже готово, висит в шкафу. Она в нем была счастлива здесь. И будет там счастлива.
Психолог собирается уходить. Она здесь не нужна. Она не скажет этой маме ничего нового. Скорее, наоборот. Эта женщина - сама мудрость и принятие. А может это защитная реакция, блокирующая чувства? Скорее всего да. А может, жажда жизни? Да какая разница? Море... Она хочет на море.
Из комнаты выбегает Анютка в красивом модном платьице.
- Здравствуйте! Мама, пойдем рисовать новыми фломастерами! - тянет за руку маму Анютка.
- Я иду, Анют. У нас гости, видишь? Подожди немного.
И если бы не желтоватый цвет лица и не вздувшиеся лимфоузлы - обычный счастливый ребенок.
Вероника выходит на лестничную клетку проводить психолога. А на самом деле - закурить. Очень хочется.
- Вы – удивительная, - говорит психолог на прощание. - Вы большая редкость. Вам не нужен психолог. Вы сама себе психолог. Я даже посоветовать Вам ничего не могу.
- Спасибо, приятно, - Вероника приветливо улыбается и затягивается сигаретой. - Сил и вам. У вас работка - не позавидуешь.
Вероника докуривает сигарету и идет рисовать новый день новыми фломастерами.
А за окном бушует поздняя весна всеми красками. И небо. Голубое небо, по которому плывут белоснежные пушистые облака. Такое же небо будет на море, а на облачке Анютка будет смотреть на маму и радоваться за нее.
А Вероника будет плавать на спине и смотреть на небо.
А когда придет пора – она вернется домой. Вернется, обновленная. Сделает ремонт, сложит альбомы в шкаф и бросит курить. И пойдет учиться. А потом, работать в хоспис. Психологом. Будет ходить к тем, кто разучился улыбаться, и учить. Учить жить несмотря ни на что, жить вопреки диагнозам. Учить думать о будущем. Учить видеть лучи солнца на дне колодца.
Она будет показывать людям свои фотографии. На фотографиях – счастье двух людей. И нет болезни. Это они с Анютой в парке. Это - в цирке, а это - смотрят на закат. Это - на горке. Это они в кафе. А вот тут - Анютка перемазалась мороженым.
Видите, можно жить. Можно. И нужно. Просто купите альбом и нарисуйте новый день.
Данный текст взят на просторах интернета. Неделю искала источник. Не нашла.
#детскаяонкология #онкология #рассказ #психолог #хоспис #позитив #ракудетей #паллиатив