Сколько бы людей ни было рядом, когда ты болеешь, ты все равно очень и очень одинок. Холод внутри не объяснить словами и ни с чем не спутать. Ты вроде бы с людьми, любящими и близкими, но ты отдельно. Ты не можешь не думать, что будет и как это будет. Написаны тысячи страниц, документальных и выдуманных, о том, что такое одиночество больного – и все равно ты понимаешь это, только когда это с тобой случается.
Помощь – это ответ на главный вопрос больного человека: что будет и как это будет. Это тепло, которое может уменьшить (все равно не исчезнет, но будет не так страшно!) холод внутри.
Что это могут быть за главные вопросы? Давайте хоть обращения за прошлую неделю посмотрим.
19-летний Н. из Бийска, 43-летняя О. из Саратова, 12-летний Н. из Ростовской области, 58-летняя И. из Воронежа, 34-летний Е. из Камышина, 51-летний П. из карельского поселка Лоухи, 23-летний К. из Читы и 64-летний П. из Кемерова спрашивали, где они будут жить, когда приедут на трансплантацию.
Да, еще 64-летний П. из Кемерова спрашивал, сможем ли мы заплатить за обследование и активацию его донора костного мозга. И 18-летняя А. из Казани тоже про это же спрашивала. 19-летний Н. из Ангарска, мама 3-летнего Р. из Казани, 58-летний В. из Петербурга, 40-летний С. из Сегежи, а также целое немаленькое отделение одной хорошей больнички спрашивали про лекарства. 23-летняя К. из Фершампенуаза (не французского, челябинского), 59-летняя О. из Барнаула и 36-летняя О. из Уфы спрашивали, сможем ли мы помочь с билетами на самолет (помним, что государство оплачивает только поезд, а на поезде ехать не всем позволяет состояние). Две лаборатории одной хорошей больнички били челом и просили реагенты, потому что иначе за анализы придется платить пациентам. 48-летний К. из Барнаула после ТКМ заболел ковидом, и его врачи спросили, не можем ли мы оплатить ему отдельную палату в ковидарии, потому что в общей ему не справиться. 48-летняя Е. из Ставрополя спросила, не можем ли мы оплатить седацию для ее бесконечных ФГДС (по поводу опухоли желудка), потому что процедур нужно много, государство седацию не оплачивает, и она слишком измучена, чтобы выносить это без наркоза. 41-летний С. из Петербурга спросил про диковинное и ранее нами не встреченное: оплату той части протеза челюсти, которая ему понадобилась после операции по удалению опухоли и которую нужно было напечатать на 3d принтере. А 60-летняя О. из Всеволожска спрашивала про сиделку. Потому что иногда болезнь – дело одинокое буквально.
Почему мы смогли ответить? Потому что помощь – дело коллективное. Не будь вас, дорогие жертвователи, не было бы лекарств и реактивов, жилья и билетов, сиделок и чуда прогресса – новой косточки, напечатанной на принтере. Не было бы вовремя проведенных анализов, успешных операций, курсов химиотерапии и всей той ежедневной работы по спасению жизни, для которой нужно много людей. Поодиночке никто из нас не потянул бы этих десятков, сотен тысяч рублей, складывающихся в страшные миллионы. А вместе – да, это возможно.
Почему я так люблю истории, которые придумывают сотрудники фонда AdVita – вроде забега «Айда, Пушкин»? Потому что эти истории делают простую мысль – про то, что помощь – дело коллективное, – видимой. Мы смотрим на фотографии, которые вы нам присылаете, мы с замиранием сердца обновляем страничку с данными, где складываются суммы за купленные билеты, мы понимаем, как сможем помочь людям из Барнаула, Кемерова, Саратова и Ростова и десятков других городов, которые приходят со своими главными вопросами к нам. Мы видим, как люди, никогда не бегавшие и не собирающиеся этого делать, все же покупают билеты на наш забег и объясняют это так: «Виртуальный пробег – это как раз то самое для меня: бежать можно не только в любом городе, но и в любом месте и занимаясь при этом любым делом!»
И особое удовольствие в том, что люди, которых мы видим на фотографиях, нам ужасно нравятся! Они крутые, веселые и упертые. Именно такие не дают тьме победить. Пушкину бы они тоже понравились, он тоже был упертый, и очень хотел, чтобы тьма «да скрылась».
Спасибо всем, кто уже побежал.
Спасибо всем, кто еще побежит.
Спасибо всем, кто расскажет про наш забег и кого-нибудь еще увлечет (помним, что лайк и репост – тоже помощь!)
Спасибо всем, кто не бежит, но делает пожертвования.
Если вы еще не – вам сюда.
Елена Грачева, член правления фонда AdVita