В Дневниках М. М. Пришвин описывает, как его вызвали в ЦК, чтобы заказать сценарий для фильма. Потом была встреча с Каликом, который дал ряд ценных советов Пришвину...
Подумалось, что речь идет об отце режиссера Михаила Калика. К сожалению, сведений об отце знаменитого режиссера очень мало в Интернете, и почерпнул я их из интервью самого режиссера, которое взяла у него Ирина Мак.
Но сначала отрывки из дневника Михаила Пришвина.
1934
22 Февраля.
В третьем часу дня за мной прислали машину из Москвы «от ЦК». Я думал, еду чуть ли не к Сталину, а оказалось, к Стецкому, и там оказался Шумяцкий, и все «от ЦК» было подстроено, чтобы поймать автора и заказать ему фильм для кино. Приемчик! а между тем, нам с Левой из-за этого приемчика на дороге плохо пришлось: шофер «вставил» машину.
Лежит гора бревен, вдруг покатилось сверху бревно, шофер от бревна бросил машину, а там человек, – кто поверит, что причина гибели человека было бревно, а не шофер?
Мальчишка уцепился ладонями за ящик грузовика и мчится, болтаясь, как неживой. Колесо машины попадает в яму, мальчишка отрывается и летит под колесо легковой машины...
Мы спешили попасть в Москву к 5 ч., полагая, что в ЦК – раз за мной в Загорск машину прислали – какое-то решающее заседание о положении сов. литературы. Машина летит по 80 кил. в час. Впереди шлагбаум. Поднята правая сторона, и через нее проходит грузовая машина, и наша идет тоже по правой ей навстречу. Наш шофер после 80 килом. снижает скорость до 40, но после 80 ему кажется, будто он едет очень тихо. И это (главное), и что, может быть, на скользком пути тормоз не сдержал, и, возможно, отблеск солнца с дороги ослепил, – шофер наш вставил машину в заднее левое колесо грузовика. Раздался скрежет машины и стон человека: это Лева ударился лбом о толстое стекло и навзничь упал... Буфер сломался, погнута ось, громадная шишка на голове и в глубине души, на самом дне как бы глухая боль о потере себя в суете, в ненужном стремлении. И после в Москве среди моря машин все кажется, что они все так, что и их вызвал в суету какой-то пустой дух... Так мы приехали в ЦК, и оказалось не заседание, а просто Стецкий под маркой ЦК вызвал нас, чтобы заказать сценарий для кино... Пустой дух...
Дети любят ужасно машину, но, попав в нее, засыпают.
Из машины человек выходит, как рассидевшаяся курица, клуха, когда ее сгоняют с места и она глумная, ошеломленная начинает ходить по двору. Так мы ходили вокруг ЦК в поисках пропуска...
В зеркальце виднелись бледно до бесцветности голубые глаза шофера, устремленные в странной неподвижности в одну точку: как будто это были не живые глаза, а специальные объективы для целесообразного фотографирования пути и последующей сигнализации двум пятерням, вращающим баранку руля. – Можно ли его спросить, способен ли он вникать во что-нибудь, не относящееся дороги и машины? Мы рискнули спросить, и, к удивлению нашему, со стороны руля глухим человеческим голосом... [шофер должен быть в единстве с машиной]
25 Февраля.
...Каганович будто бы сказал, что нам в кино надо дать кусок земли, которую «сов. гражданин должен любить и за нее стоять и показать ее иностранцам не стыдно». Как раз тут вот и есть мое Приморье. «В общем» только сейчас понимаю, что заказ ЦК мне фильма есть событие.
10 Марта.
Литературный сценарий не должен быть протоколом нумерованных кусков фильма: это худож. произведение, но в то же время должен содержать в себе возможность для [режиссера] дать себя легко разобрать на сценарные куски.
16 Марта.
Погода раскисла, автомобили обдают с ног до головы. Вечером были у меня Литвинов и Калик: «не ожидали».
23 [Марта].
Вот вопрос: нужно ли проникаться техникой кино, чтобы им овладеть, или, напротив, подойти к кино приблизительно как к типографии... Сейчас со сценарием «Хуа-лу» я подхожу как к типографии: ведь я почти не бывал в кино. Параллельно этому хорошо бы взять [кинокамеру] и набрать такого материалу, который бы сам собой определил и сюжет, и тему.
Занят окончательной отделкой сценария: остается три-четыре дня (начал 4-го Марта). Сценарий как будто очень хороший, но в нем один лишь недостаток: фильм получится ниже книги: это не творчество, а приспособление к кино. Возможно ли кинотворчество, т. е. начало дела и конец его исключительно средствами кино и для кино.
31 Марта.
Надо в кино, как и в фотографии, пользоваться их собственными средствами... И если там в этих ресурсах нет идей, то пусть лучше будет кино без идей, как американские фильмы, чем идеи эти будут доставаться из литературы.
Исходить кино должно от документа...
3 Апреля.
1-го Апреля сдал сценарий. Получу ответ 7-го. Не могу представить себе, чтобы мне отказали, до того все счастливо сходится в моей работе.
Я думаю, что основной признак пьесы для кино должен быть тот, что эта пьеса может быть исполнена только средствами кинематографии. С этой стороны ни «Гроза», ни «Петербургская ночь» не выдерживают критики («Гроза» просто опера даже).
Почему пьеса «Гроза» в кино как бы сплющивается? Сознание поглощается, пожирается зрением, не остается места домыслам, этическому раздумию: женщина бросается в воду, и человек выходит из кино просто подавленный. И так все: вышел, и все кончено.
Задача 1-я: изучить, верней, вызнать изобразительные средства кино как такового и 2-я: возможности создания сценария без посредства литературы, потому что переделка с литературной всегда понижает вещь.
4 [Апреля].
Рад, что покончил с рассказом для кино, и как ни думаю, не могу найти в нем такого уязвимого места, чтобы можно было опасаться. По всей вероятности, возьмут, и начнет моя тетрадка обрастать, и сколько всего навернется, какой это вырастет ком!
Смотрю на пьесы в кино и впервые понимаю высокое достоинство драматического театра, его человечность: похоже на то, как, глядя на аэроплан, начинаешь понимать впервые прелесть птичьего полета, птичьего пера. И вот бы где, в пьесе для театра, показать бы свою проникновенность в природу. Так вот у Шекспира в «Ромео» утро, когда влюбленные слышат пение птицы, и одному кажется, будто это поет соловей, ночная птица, и значит, можно еще вместе побыть, а другому – что это утренний жаворонок и надо спешить расставаться. Вот бы так, на таких сценах построить всю пьесу.
Иногда я думаю, что мои успехи на старости лет в литературе в советское-то время, когда все против тебя, объясняются сторонами моей личности, с точки зрения культурного человека отрицательными. Я помню, в Клинском земстве агроном составил обо мне свое мнение по виду и по диплому как о человеке культурном, но однажды, вглядевшись в меня, понял, что я тоже, как и они все, «шпана». В советское время меня тоже принимают за чужого, культурного человека, и злы на меня и почтительны и тешатся тем, что вот и «графа» или «князя» буржуазной литературы они используют, не подозревая, что я-то и есть настоящая русская шпана.
Долго мы с Шумяцким согласно нападали на современных выскочек в литературе, и когда я сказал, что настоящих талантов вообще чрезвычайно мало, он вдруг в том же согласном тоне ответил: – Даже если считать, что специалист как человек с флюсом, то ведь тоже, как редко встречаешь человека с флюсом. Это очень типично для большевика: попадет ему «флюс» и пойдет, и пойдет. Между тем явно же, что именно они, политики-марксисты – лица с флюсами, а не мы.
Надо продолжать наблюдение над «новой дорогой».
6 Апреля.
Лева привез известие, что сценарий в ЦК принят к постановке. Это свидетельствует не о достоинствах сценария, а скорее о недостатках кино и в то же время смелых и решительных исканиях правительства в этой области.
7 [Апреля] (25 [Марта]).
Был в Москве. Подтвердилось принятие сценария. И в то же время гаснет желание дальше работать...
8 [Апреля] (26 [Марта])
Путь к кино – это путь от сложнейшего к простейшему, но не из кинотехники, как у «гениальных режиссеров». Если я мог написать «Говорящий грач» и другие детские рассказы, то, значит, я могу написать и сценарий.
Читаю Гоголя и думаю о смехе, что вот Гоголь смеется, а все ученики его уже смеяться не могут: А. Белый, Ремизов, Мейерхольд и все, и это их всех ставит под вопрос. Мне кажется, новейшая литература тоже характерна отсутствием смеха. Вещь может быть, конечно, талантливой и без юмора, но юмор есть признак таланта, и почти безошибочно можно сказать, что автор вещи смешной талантливый человек.
9 Апреля.
Ненависть родственная сына к отцу и всей среде, как у Островского в «Грозе», или в той же пьесе ненависть постороннего человека, так сказать, универсальная, боюсь сказать, пролетарская ненависть вообще, распространенная режиссером, между прочим, и на ту среду, которой писатель Островский касался диалектически: любя, ненавидел.
Островский хотел бы исправить эту среду, режиссер уже после гибели ее вбивает в могилу осиновый кол. От этого совсем не получается той драмы, которая нас волнует в «Грозе». Получается картина мучений немножечко тронутой женщины с безвыходностью лирического чувства в ее потоплении. Публика уходит, не размышляя, как в драме, а подавленная или удовлетворенная жестокостью, которая вообще людям приятна и в китайском театре, напр., сознательно используется для наслаждения публики.
Из этого рождается вопрос: имеет ли право «гениальный режиссер» заноситься в творчестве зрелища, до полного забвения мотивов, которыми руководствовался писатель, создавая свою пьесу?
Формалисты, все зная в создаваемой ими вещи, в то же время не имеют для нее внутренней самооценки. Я это вывожу от Шкловского, который был уверен, что созданный им «Канал» очень хорош (Шумяцкий поздравлял меня с тем, что я там отсутствую: вышла столь ничтожная вещь!).
10 Апреля.
Лева привез Калика с ассистентом, и мы обсуждали мой сценарий. Узнал, что комиссия ЦК есть действительно сам ЦК и что, значит, постановка «Хуа-лу» дело конченое. Говорят, что такая скорость рассмотрения сценария беспримерна, что и не так-то легко дается положительное решение: забраковали сценарий Горького, забраковали два сценария Шкловского.
11 Апреля.
Калик намекнул на поправки:
1) Подчеркнуть в строительстве Арсеньева социальное начало.
2) Придать строительству больше действия в деталях.
3) Времена года привести к единству.
4) Продлить роман Арсеньева с Маней.
<На полях:> О ругани и навозе и ст. газете
... боль от утраты и схождение с человеком: человек раскрывается...
2 Мая. Какие дни! березы распускаются, все зеленеет. Приезжали киношники, Литвинов и Калик. Мне предложили ввести 3-е (злое) лицо и «красавицу» превратить в «графиню Эльвиру», потому что купцы из Внешторга сказали, что иначе для иностранцев это будет скучный фильм. Фильм пущен в производство 29-го Апреля.
22 [Мая]. Ездил на Скоропусковский завод, принял овес. Приезжал Калик и вернул работу сценаристов к автору. Так выходит, что если гнаться за драматургией, т. е. сводить действие к вечному треугольнику лиц, то звери исчезнут, если же заставить действовать зверей – люди в своем действии теряют значение.
1 Июня вечером. Приезжал Калик. Рассказал ему о Новой дороге и во время рассказа уверился в возможности: буду делать.
28 Июня. Сегодня в 12 ждем из Москвы генералов от кино: Шумяцкого и Металлова. Надо воспользоваться: 1) необходимость озвучания фильма: дороговизна животных и проч. 2) Бумага в Гиз. 3) Пленка. Посвятить 29-е доставанию пленки, 30-е пробам и сборам и 1-го выезжать.
Пришвин М. М. Дневники. 1932-1935. Книга восьмая. – СПб.: Росток, 2009. – 1008 с.
Михаил Калик рассказывает о родителях
Источник: Лехаим: Ирина Мак «Интервью с режиссером Михаилом Каликом» (Фрагмент)
МК Как-то быстро стало понятно, что открыто меня судить нельзя — я был уже довольно известен. В том числе за границей, хотя меня не выпускали. Не пустили даже на фестиваль в Локарно, где показывали «Человек идет за солнцем», а фильм, между тем, получил премию. Мне позвонил Пэдди Чаефски — знаменитый сценарист, обладатель, кстати, трех «Оскаров». И на плохом, забытом русском сказал, что они с Артуром Миллером собираются протестовать против притеснения меня как режиссера, а Миллер был главой ПЕН-клуба… В общем, меня выпустили. Сказали, чтобы выметался в течение недели. А я ответил — ни в коем случае. Потребовал минимум две недели, чтобы хотя бы деньги за кооператив получить назад.
ИМ В 1971-м вам, видимо, еще и пришлось платить за образование? Я помню, был такой период.
МК Нет, это началось позже. А так — пришлось бы платить за два высших — за ГИТИС и ВГИК. ГИТИС, правда, я не окончил — перешел с третьего курса. Папочка мой — он тогда еще был жив — сказал: «Если ты так уж хочешь быть режиссером, иди в кино. Кино — молодое искусство».
ИМ Ваш папа был актером, театральным деятелем…
МК Да, но он не был известным актером и крупным театральным деятелем. Папа у меня начинал как актер в бродячей труппе, еще до революции.
ИМ В еврейской труппе?
МК Конечно. А потом стал актером русского кукольного театра. И одним из создателей ТРАМа — Театра рабочей молодежи, но не московского, а архангельского, потому что его выслали в Архангельск. Виноват был не он, а брат, но папа взял вину на себя. Это была нэпманская история, связанная с дедом моим, папиным отцом, в честь которого меня назвали. Я же не Михаил, а Моисей. В 1935 году, когда я поступил в первый класс, учительница меня назвала: «Моисей Калик». А я ответил: «Я Миша». Потому что дома так звали. И в ГИТИСе меня уже звали Михаилом. Но в паспорте я оставался Моисеем.
Дедушка Моисей был, что называется, ремесленник. Мой сын покойный, кстати, пошел в него — все умел, все мог сделать своими руками. Дед был, в общем, по художественной части — и сын рисовал. Дедушка работал с кожей — сумочки женские мастерил, пояса… Оба его сына ему помогали — во время нэпа и Григорий, и Наум работали с отцом. Гриша, брат папин, был совсем не похож на моего отца — папа был очень совестливый. На Гришу «наехали», он сослался на брата, и на того завели дело.
ИМ И сослали.
МК Да. Соседи потом говорили, что Наум остался Моисеевичем, а Григорий — тот Михайлович. Папа мой был из очень бедной семьи. А мамочка — из очень богатой, из Киева. Училась в знаменитой Киево-Печерской гимназии, куда детей простых евреев не брали. Кстати, эту же гимназию окончила знаменитая актриса Алла Тарасова. В 1913-м, в год 300-летия Дома Романовых, мамочка получила свой аттестат с двуглавым орлом. И какие паршивцы: когда меня арестовывали, они забрали этот аттестат. Итак, папа познакомился с мамой, влюбился в нее. Она влюбилась в него. Мамины родители были страшно возмущены: «Ты что, Лиза, постыдись, нельзя же!» Актер — это была для них не профессия, а актер не в императорском театре — вообще непонятно кто. Но началась первая мировая война. Папу призывают, и он возвращается с ранением в ногу. Рана была не страшная, но он — еврей и герой войны. Тут уже родителям нечего было возразить. Потом папа и мама смеялись, рассказывая мне об этом.
ИМ Они разговаривали на идише?
МК Только когда хотели, чтобы я не понял, как во многих семьях. Когда я только приехал в Израиль, со мной захотели пообщаться представители спецслужб. Привели меня в кабинет. Там сидел человек, который заговорил со мной на идише. Я ему объяснил, что идиша не понимаю. Он ответил: «А у меня записано, что понимаете». Я ему: «Так у вас неправильно записано». Он засмеялся и перешел на русский.
ИМ Но в фильме «И возвращается ветер» есть сцена похорон Михоэлса, на которых вы были. И в театре еврейском, наверное, тоже.
МК Конечно, и не раз. «Фрейлехс» — это было изумительно.
ИМ Мама моего знакомого, театральный режиссер, рассказывая о ГОСЕТе и о новаторстве Михоэлса, упоминала, например, что у Риганы в «Короле Лире», поставленном Радловым, были зеленые волосы. Действительно?
МК Этого я не помню. Но «Король Лир» — это действительно был очень необычный спектакль. Он отличался от всего, что происходило тогда в театре, какой-то невероятной, авангардной театральностью. Нигде больше такого не было. И при этом — яркий национальный колорит.