Я стоял у окна и счастливыми глазами смотрел на дом напротив. Это был дом моей бабушки. Дом, где я провел свое счастливое детство. Дом, где каждый угол был мне знаком. Я могу рассказать вам о том, как вкусны были плоды с каждого дерева в саду, а с крыши бани, помывшись, мы с дедом прыгали в сугроб, чтобы потом вернуться в сад.
Дом, который несколько раз переходил из рук в руки, снова открыл для нас свои двери - его купила троюродная сестра, а я только что оттуда приехала. Я заметил это и с энтузиазмом рассказал маме, которая была занята у плиты:
- Мама! Там даже есть запах из моего детства! А в проходе синяя краска, помните, как ее раньше красили?
Мама начала с однозначных фраз типа "да" и "нет", одновременно готовя несколько блюд. Я не понял ее спокойствия и продолжил:
- А на кухне они с голландцем сломали плиту, места стало больше, но некрасиво - как-то пустовато. Но голландка осталась в зале, и все осталось по-прежнему. В саду срубили только яблони, помните, какие были толстые, а яблоки сладкие с середины лета и до заморозков?
- Я помню своего сына.
- Мамочка! Почему бы тебе не пойти посмотреть? Мы не были там уже двадцать лет!
Я не знала, что он провел там свое детство. Он и его сестра построили дома рядом друг с другом, один рядом с домом их бабушки, а другой на противоположной стороне. Конечно, в конце я задал вопрос:
- Я не могу! Я должен подготовиться.
- Мама! Что организовать? - Моя юность упрямо отказывалась понимать. - Если хочешь, пойдем сейчас! Вы увидите все своими глазами!
Мама посмотрела на своего апатичного сына и сказала слова, которые я буду носить с собой до конца жизни:
- О, сынок, знаешь ли ты, как плохо без матери? И все напоминало мне о ней. Потом я ушла.
Что я могу сказать? Откуда я мог знать? Ведь моя мама до сих пор жива, она всегда со мной и в радости, и в горе. Интересно, почему вы не цените эти мимолетные моменты счастья в жизни ваших близких, кажется, что так будет всегда? Мама всегда будет видеть, как машина сына отъезжает от дома, стоять за окном и махать рукой.
И боль от этой потери никогда не уйдет, она просто будет иногда утихать, чтобы потом снова дать о себе знать.
Именно это и произошло сейчас. Мой водитель и пожарный спят, а я, надев внутреннее снаряжение, читаю статьи о дзене. Я давно почистил кассеты, и теперь читаю истории людей, которые мне нравятся. Хорошо, что все спят и не плачут, не помогает даже холодный воздух и несколько сигарет подряд. История "Мои любимые люди в моей жизни. Как сильно я по ним скучаю", казалось, прошло три года.
В тот день я тоже был на дежурстве. Я до сих пор не понимаю, как у водителя Лексея не было достаточно противоречий. Ведь на его глазах я превратилась из веселого, улыбчивого человека в ту, кто кричит как сумасшедшая. Жизнь делится на "до" и "после". И тогда я спешу прикоснуться к неуловимому теплу самого лучшего мужчины на свете.
Мне было трудно сказать дочери, что ее бабушки больше нет, ведь прошло всего шесть месяцев с тех пор, как умер ее свекор. Я помню, что посадил ее на колени, собрал все свое мужество и сказал ей, а они сидели и лаяли. Бурный 2017 год заставил меня и мою жену по-настоящему повзрослеть.
Вечером инспектор дорожной полиции остановил машину, радостно "показывая" на покрасневшие блестящие глаза:
- Как ты? Он наклонился ближе, надеясь почувствовать запах алкоголя.
- Плохо!
- Почему?
- Я похоронил свою мать.
- До встречи! - Станьте серьезным и передайте бумаги.
Спасибо, дружище! Не проник в мою душу.
И эта боль то утихала, то появлялась вновь. Говорят, что нельзя убить так, как будто ты мертв, поэтому с этим надо жить. Как слепой котенок, ищущий грудь матери, вы продолжаете искать свою мать. И вы находите себя в своей жене, только сейчас понимая, что выбрали мать, очень похожую на себя. Ребенок, который несет в себе черты и привычки своей семьи. И даже в собаке, которая любит тебя таким, какой ты есть.
Сегодня у мамы день рождения. Давайте посидим с семьей и друзьями, повспоминаем, споем ее любимую песню "На маленьком плоту"...
- Эх, сынок, знаешь ли ты, как плохо без матери?
"Теперь я знаю, что моя мать..."