Вопреки всем советам по браку, я решаю пересмотреть свой собственный брак после двухлетнего перерыва. Мы с моим почти бывшим мужем ищем новое место для жизни, и на этот раз у нас есть план и четко определенные ожидания относительно того, как должна выглядеть наша совместная жизнь.
Мы ни за что не смогли бы сделать этого 12 лет назад или даже два года назад, когда я уходил. Чтобы у этого брака был хоть какой-то шанс на успех, сначала он должен был полностью развалиться.
Я встретила Сэма в очереди за билетами на Grateful Dead через несколько месяцев после того, как начала свою первую работу репортера после окончания колледжа. Он был высоким, загорелым и широкоплечим, с каштановыми волосами, свисающими до груди.
Некоторые сцены, которые ты видишь вечно в своей голове. Я все еще вижу Сэма, идущего по кварталу. Как его руки свисали вдоль тела, не касаясь боков, когда он шел. На нем были сандалии Birkenstock, шорты цвета хаки до колен и фланелевая рубашка в зелено-черную клетку, которую в 1993 году мы все еще называли "гранж". И он держал в руке дыню.
Представившись, Сэм достал из кармана рубашки швейцарский армейский нож, нарезал дыню и предложил кусочек. Я думала, что ненавижу канталупу, но он выглядел хорошо, и я все равно взяла его. Когда я попросила закурить, он протянул мне фальшивую сигарету, набитую травкой, выращенной в его подвале.
Обычно мой разум отключался рядом с человеком, которого мои глаза видели больше, чем приятеля, но с этим парнем слова давались легко. Мы сидели там все утро, курили и разговаривали.
Через несколько часов после того, как мы получили билеты и разошлись в разные стороны, он позвонил в газету, пытаясь разыскать меня. "У меня не было возможности спросить твою фамилию, или номер телефона, или что ты делаешь после работы", - сказал он. Мое сердце билось так громко, что отдавалось в ушах. "Я достала вчерашнюю газету из мусорного ведра, чтобы найти ваш заголовок".
В тот вечер мы играли в бильярд и посмотрели мою любимую группу, а на следующий день несколько часов занимались сексом. В террариуме рядом с его кроватью-футоном сушились толстые бутоны ярко-зеленого горшка, и от них в комнате пахло вонючкой. Но я был больше под кайфом от Сэма, чем от этой травки.
Предполагалось, что это будет всего лишь летняя интрижка, вот что я сказала себе, без всяких условий. Осенью он переезжал на Запад, а у меня была новая убийственная работа. Но, эй, нет причин, по которым мы не могли бы повеселиться перед его отъездом.
Тринадцать лет спустя мы сидели на кушетке нашего терапевта, не прикасаясь друг к другу. "Ты встретил меня в очереди за Мертвыми билетами. За кого, по-твоему, ты выходила замуж?" он спросил. Прямо тогда ответ был прост.
Я думала, что выхожу замуж за кого-то, кто будет расти вместе со мной, когда мы станем старше. И я думала, что вышла замуж за человека, который поймет иронию этого комментария, потому что он тоже встретил меня в очереди за билетами. И я был там первой.
Но правда в том, что когда я встретила Сэма в 23 года и вышла за него замуж в 26, я понятия не имела о том, как должна выглядеть наша жизнь через 10 лет. Я не была одной из тех девочек, которые провели детство, мечтая о своей сказочной свадьбе и о том, как они будут жить долго и счастливо.
В этом и заключалась проблема. У меня не было видения. Я не знала себя достаточно хорошо, чтобы определить границы, которые мне нужны, чтобы оставаться цельной и счастливой. И даже если бы я знала эти вещи, я не знала, как объяснить их Сэму.
Мы поженились в 26 лет. Стояли на палубе этого крошечного суденышка у берегов Аляски и обменивались клятвами с батончиком "Херши", разломанным пополам, так что получились "ее" и "его". Колец не было. Я надела белый рыбацкий свитер наизнанку, чтобы скрыть грязь. Сэм был одет в черные флисовые брюки, фиолетовый свитер и вязаную шапочку.
Мы были наполовину пьяны и смеялись всю дорогу. Три года спустя мы купили обручальные кольца за 1,50 доллара в мексиканском городке по добыче серебра, где белые дома с терракотовыми крышами громоздились вверх и вниз по склону горы.
Некоторые люди вступают в брак с ограниченным видением и ожиданиями относительно ипотечных кредитов, карьерного роста и того, кто будет готовить. У меня был отличный друг, любовник и партнер по путешествиям, и это было все, чего я хотела, в чем нуждалась или чего ожидала тогда.
Таково было мое ожидание. Я никогда не задумывалась о том, что мне потребуется от взрослого, остепенившегося партнера.
Мы хихикали над карьерой и снимали дома, не думая о покупке дома, потому что кто хотел быть привязанным к ипотеке, работая 50 недель в году, чтобы заплатить за нее? Все это работало идеально... пока этого не произошло.
Потому что после Аляски, Мексики и путешествий куда-то в новое место каждый раз, когда жизнь становилась тяжелой, мне было 30. Я хотела, чтобы мы остепенились, завели детей, нашли подходящую работу и прожили в доме дольше трех лет.
Я думала, конечно, что Сэм переметнется прямо ко мне. Когда родилась наша первая дочь, я ожидал, что само собой разумеется, что его главным приоритетом будет стабильность нашей семьи.
Он ожидал, что уволится с работы, когда она ему перестанет нравиться. Он потратил год, пытаясь построить свой собственный дизайнерский бизнес. Когда он обнаружил, что ненавидит деловую сторону этого дела и что необходимость постоянно создавать работу действительно отстой, он ожидал, что бросит бизнес и закончит свою степень, посещая занятия полный рабочий день и работая на той же работе в кампусе, которая была у меня в 19 лет, когда мои родители финансировали мою жизнь.
Он ожидал, что жизнь папы будет точно такой же, как раньше, но с ребенком. Каждый раз, когда он менял направление, я перестраивала свою жизнь, чтобы приспособиться к нему. И я ничего не сказала. К тому времени, когда родилась наша вторая девочка, он за столько же лет сменил три работы.
Я хотела, чтобы он смирился с этим, сохранил настоящую работу с реальным доходом и посещал вечерние занятия — так, как другие взрослые с детьми заканчивают школу. И когда я наконец нашла в себе силы сказать ему об этом, именно тогда мы начали отдаляться друг от друга.
В каждом браке, неудачном или нет, есть свой список "она сделала" и "он не сделал". Я думаю, есть причина, по которой некоторые могут пережить давление и боль, которые разрушили бы другие отношения в три раза.
Партнеры должны знать разницу между разочарованиями и срывами сделок, определять абсолютные ценности, сообщать об ожиданиях и — что самое сложное — научиться отпускать все остальное. Это большая часть того, из-за чего мы боремся: все остальное.
Вещи, которые убили мой брак в первый раз, были нарушителями соглашения, но они выросли в пустом пространстве, где должно было быть наше общение.
Мы с моей подругой Джейн тщательно изучаем вопросы "почему?", "что приемлемо?" и "как вы этого добиваетесь?" в браке. Она замужем уже 17 лет, а до этого встречалась со своим мужем шесть лет. В 45 лет это половина ее жизни.
Через пять лет после свадьбы она поняла, что вышла замуж за своего отца. Джеймс не был пьяницей, но он контролировал ситуацию, и она чувствовала себя микроуправляемой и отстраненной от принятия важных решений.
Прошлым летом она провела в одиночестве в горах, размышляя о своем замужестве. И даже вернувшись в свой большой, красивый дом, к детям и Джеймсу, она не была уверена, но осталась. Год спустя они находятся на лучшей позиции.
"Мы совместимы во многих важных отношениях, и мы научились обходить многие недостатки", - говорит она. "Я думаю, что самая большая вещь, которая помогла повысить уровень счастья, - это отказаться от сравнений с другими и "судить" наш брак только о нем самом".
Я много думаю об этом. Потому что дело в том, что я, конечно, верю, что на этот раз у нас все получится. Иначе зачем бы моя квартира была наполовину упакована для переезда?
Я знаю, что наши старые проблемы все равно останутся нашими проблемами, но я думаю, что сейчас мы оба понимаем себя по-другому. Вот в чем была ценность того, чтобы оставить его.
На этот раз мне 38 лет. Я бы никогда не съела то, что, как мне казалось, я ненавижу, только потому, что это предложил парень, который выглядел так же, как Сэм, когда ему было 23, даже если бы я знал, что откусить этот кусочек означало обнаружить, что я люблю дыню. Мои границы конкретны, и они больше связаны с тем, что Сэм уважает то, что мне нужно, чтобы сохранить себя целостным: время и пространство наедине с собой.
У меня было это прозрение, единственное предложение, которое я отправил Джейн по электронной почте: "Я думаю, что единственный способ, которым отношения могут пережить разочарования из-за неудовлетворенных ожиданий, - это постоянное общение и четкие границы. И добавлено немного отпущения".
Она сказала: "В продолжающейся игре в перетягивание каната было брошено много отпущения, принятия и сбрасывания веревки!"
Аминь, Сестра. Я работаю над тем, чтобы ослабить свою хватку.