Самый верный, самый по-окуджавовски настоящий признак осени - это дворник, сметающий опавшую листву. Сезонное явление, прилагается к листопаду. Если когда-нибудь на смену живым дворникам с мётлами придёт специальная техника - это уже будет не осень, а новый тип уборочных работ, сопровождающийся понижением температуры окружающей среды. Пусть дворники начинают скрести асфальт хоть в пять утра, но будут!
Унылая пора, несмотря на очей очарованье. Птицы сматывают удочки, собираются толпой и улепетывают изо всех крыл куда потеплее. Это у нас, в средней полосе России. Нам повезло: рождение, расцвет, закат и летаргический природный сон наблюдаем ежегодно, в отличие от всяких жарких стран, где погода примерно одна на всю жизнь. Как они там живут, бедолаги, не зная снега - уму непостижимо.
Осень - это ожидание зимы, сопровождающееся погрустнением народных масс. Вчера было грустно просто так, сегодня - потому что осень. Традиция такая: ежегодно осенью надо впадать в уныние (не путать со сплином!), иначе когда ещё этим заниматься? Летом некогда, весной не хочется, зимой скоро весна - нет смысла.
Осенью в небе жгут корабли, что бы это ни значило. Ни строчки, ни вздоха, эпоха догорает прощальным костром, листья жёлтые над городом кружатся, а мы наблюдаем за тенью и светом. В багрец и золото одетые леса, возможно, кишмя кишат грибами, но только для тех, кому это интересно. Цыплят по осени не считают - цыплята давно круглогодичные, всесезонные.
Бабье лето - интересное осеннее явление, которого ждут, невзирая на половую принадлежность. Лето бабье, но греются в нём все, включая мужчин и не ощущающих себя бабами баб. Бывает не каждый год: иногда те двенадцать градусов выше нуля, что были вчера - это как раз оно, лето. В прошлом году примерно такое лето было:
- Не знаете, когда бабье лето будет?
- Прошло уже.
- Как прошло, когда?
- На тех выходных.
- Так тепло не было?!
- Это вам к синоптикам - они в своем календаре наблюдений отметку сделали, исправлению не подлежит.
День знаний, ехидно кем-то приклеенный к первому сентября - тоже осенью. Кто вообще определяет, когда быть празднику, интересно? Пусть бы был День знаний в конце мая, когда уже все запланированные знания розданы и оценками зафиксированы! Логично и настроение подходящее.
С теми, что постарше, но пока не в маразме, осенью бывает, приключается обострение - явление, удостоенное экраниции под названием "Осенний марафон". Человек мается как будто он не такой, как все, как будто остальные не по тому же поводу ходят с кислыми лицами и сбиваются с привычного маршрута.
- Добрый день!
- Кто сказал?
- Что сказал?
- Что день добрый.
- Здравствуй, говорю, приятель! Как жизнь?
- Жизнь? Ну, слушай! Жена стерва, коллеги придурки, шеф идиот, и это не я шеф, хоть и я идиот, колено болит, пойду в спортзал - там по пятнадцать лет на выходе отбирают, если брать годовой абонемент.
- Э...
- То-то!
Летние веранды общепита сворачиваются, фонтаны закрываются, листва пакуется в жуткие черные мешки - все лишнее убрано, остаётся затаиться как мышь в норе, достать зонты и ждать. Всё пройдёт - и печаль и радость - так устроен свет. У природы нет плохой погоды, есть хорошая и очень хорошая, остальное и погодой не назовешь, если ты не поэт.
Осенью хорошо быть поэтом: бери пальцы в руки и тычь ими по кнопкам с буквами, складывая слова в рифмы. Если хорошо получилось - можно выгодно продать в базарный день, если плохо - никто и не узнает.
Передаю слово тому, у кого получилось гениально.
Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом.
Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветер в даль,
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль.
Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.
Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава,
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.
И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком…
Скажите так… что роща золотая
Отговорила милым языком.
Сергей Есенин
Всем привет!