Иногда, когда еду в троллейбусе на работу по центру города, мой взгляд налетает на старые, очень старые дома. Их кирпичные стены видали виды, а в некоторых внутренних периметрах точно никто не живет. Это очень заметно. Не из-за разбитых окон — окна могут быть и целыми. И даже почти не пыльными. Но искры и движения воздуха за этими окнами-обманками — настоящие и живые. Эти искры знают, что дома громко дышат, мечтая о чем-то своем. Без людей внутри домам живется очень легко. Никто не тушит внутри капусту, никто не ругается. Хорошо... Правда, никто и не подновит потолок в случае его протекания. Штукатурка поэтому падает вниз, а зеркала в заброшенных сервантах пялятся друг на друга… долго, до умопомрачения. Иногда в эти старые дома заходят любопытные кошки — но не задерживаются надолго, ведь есть там совсем нечего. Мышки тоже боятся тех домов, которые совсем-совсем и очень-очень старинные — ведь сверху на любую мышь способен случайно свалиться кусок крыши и данное существо придавить. Ясно