«Миллионеры обгладывают остров» - заголовок недавнего номера журнала «Der Spiegel». Остров Зюльт в Германии, в Северном море на границе с Данией всегда привлекал внимание немцев. Странно, что лишь немцев, потому что отдых тут не уступает культовым Хэмптонз на Лонг-Айленде, а Ницца, Сан-Тропе и прочая Лазурка даже близко не стоят.
Отдых проходит в состоянии радостного изумления. Запах моря чистый, тонкий, не оглушающий, как на югах, смешивается с запахом диких роз – шиповника. Холмы гигантских дюн и холмики дюн поменьше, между ними мелкие кустики, мхи, розовые и фиолетовые заплатки мелких северных цветочков. Это практически тундра, широта, сравнимая с островами Шотландии, тут всегда ветер, он постоянно меняет направление, воздух будто нарезан холодными и теплыми ломтями. Холод и хмарь за минуту может смениться жарой. Вроде температуры невысокие стоят, но солнце висит так низко, что, как только выходит из-за облаков, буквально обжигает. Километры песчаных пляжей, на которых отдыхающие теряются, никакого сравнения с югами, где весь день слушаешь соседей и их музыку.
Остров с годами заметно съеживается, размывается морем, которое тут сурово. Застройка крайне разреженная, больше половины территории – природный заповедник. Мечта зеленых - вообще прекратить разгул туристов, запретить ходить по дюнам, вместо этого строить защитные сооружения, не давая острову уйти под воду через 150 лет. Включается органичная для зеленых классовая неприязнь - гнать миллионеров, которые топчут пляжи и сотрясают почву, от чего она ползет в пучину.
Миллионеров тут хватает, с начала XX века остров считается местом отдыха немецкой аристократии. Цены конские, реально крутое жилье – домик под камышовой крышей стоит 3-4 тыс. евро в неделю, и его надо букировать за полтора года. У таких домиков стоят сплошь мерсы, порше, теслы и ауди, а бентли и ягуары встречаются чаще, чем киа или фольксваген-гольф. Шрёдер охотно тратит тут свои газпромовские бонусы, тут встречаешь партийных бонз, бизнесменов, которые в простецких шортах и худи, остановившись у лавки, покупают сэндвичи и пиво или часами на террасах ресторанов у воды пьют шампанское.
Зюльт требует особого искусства праздности. Долгие прогулки по кромке воды, форма одежды - светлые шорты, фуфайка, легкая ветровка или дутый жилет, но непременно босиком. Кроме пляжных шлепанцев тут почти ничего и не носят. Прогулки в дождь – это самый крутяк: оглушительный рокот волн, шум ветра, а море теплее воздуха. Кроме гуляния вдоль моря, серфинга, хождения под парусом, все повально катаются на великах, это тут тоже особенное удовольствие, ловишь каждую смену ландшафта, каждый оттенок меняющейся погоды, смену цветов тундры, что ускользает от взгляда, когда гуляешь или катишь в авто. Велотрасс - уйма, можно на пару часов забуриться, а можно и на весь день, с южной до северной окраин острова, тем паче перекусить где, всегда найдется. Купания в воде, которая кажется ледяной, но уже через 10-20 секунд не хочется вылезать. Кажется, что так не бывает, такого шквала постоянно меняющихся ощущений в других местах не найти. Ну и конечно, наслаждение самим жильем.
Будто стесняясь запредельности цен, хозяева отманикюрили абсолютно все: любовно скроенные низкие калиточки, ступеньки, виртуозно проложенные в дюнах. В доме есть и недешевая посуда, бокалы-стаканы для любых напитков, кофеварки, миксеры, тостеры, телевизоры Loewe и сантехника Villeroy&Boch….! Долгие завтраки на террасах или патио, аперитивы на закате. Свежая рыба с привоза, креветки, крабы, мидии, устрицы, у местных овощей тут особый вкус, молоко и сыры жирные, чуть сладкие, а уж хлеб, булочки... Тут даже готовить в радость, до чего хороши продукты. Это смакование еды, солнца, воздуха и запахов, шквала меняющихся и ощущений, и есть зюльтовское искусство праздности.
Кстати, крутых домиков под камышовыми крышами на весь остров штук 300, не больше, на северной оконечности острова – в Листе и Кампене, и на его южной двадцатикилометровой косе – в Раннтуме и Хёрнуме. Это максимум 1,5-2 тысячи туристов. В центре же острова – в городке Вестерланд - уже многоквартирные дома, ряды однотипных арендных квартир с балкончиками, есть и комнаты внаем. Тут дискотеки, качели-карусели, сюда едут не миллионеры на мерсах или ягуарах, а семьи, молодежь, панки. По тысяче человек в день с рюкзаками и сумками на колесах валят с поездов, приходящих по дамбе с большой земли. Билет на поезд стоит всего 9 евро, средняя квартира – под тысячу в неделю, так что стоны насчет пираний-миллионеров -- это розово-зеленая фигура речи.
Чего на Зюльте нет, так это пластиковых отелей «все включено», автобусов, привозящих туристов для «пакетного» отдыха и шеренг ресторанов, стоящих вплотную друг к другу на улицах вдоль моря. Тут штучный отдых.
Неважно, по карману ли вам люкс-домик или средняя арендная квартирка, со вкусом начиненная всем необходимым, если вы понимаете толк в праздности, если обладаете даром шалеть от шквала постоянно меняющихся красок, запахов и ощущений, вы будете приезжать на Зюльт снова и снова.