Когда пахнет книгами, то уже неважно какой кофе, — внушаю себе, с тоской смотря на кофейное меню в Буквоеде у Московского вокзала. В этом Буквоеде можно, не покупая книгу, взять ее с полки и читать в кафетерии, а потом поставить на место.
— А пошли ко мне, — говорит за спиной девушка другой девушке. Их столик был совсем рядом.
— Да ну, у тебя мама дома и комната одна, что там делать.
— А нету мамулика, всё, замуж вышла, моя теперь квартира, одна живу.
— Офигеть! Маме же лет писят!
— Да я сама офигела.
— Гастарбайтер какой что ли нашелся?
— Нет, нормальный мужик, пришел к нам стиралку чинить. Мамулик вычитала какую-то акцию, где какая-то контора устроила день социальной помощи, ну типа муж-на-час только бесплатно, но акция только один день — пиарились так, видимо. Ну она и оставила заявку. Ждала-ждала, уже вечер, полдесятого, никто так и не пришел.
— Развод такой что ли? Базу телефонных номеров пополняют?
— Я говорю ну че ты как лох, повелась на бесплатную замануху, она говорит да дорого стиральную машинку чинить, три тысячи надо, а откуда — у меня пока только пособие, у тебя стипендия, а без машинки плохо все-таки. Да никто не придет, говорю, и вдруг в десять почти звонок в дверь.
— Оу.
— Ну. Мужичок такой нарисовался, я по вашей заявке, машинка стиральная у вас, показывайте. Мамулик такая в смятении: так поздно вроде, а он говорит, очень много заказов, извините, рекламный день, желающих получить бесплатный сервис очень много оказалось, но я уже все адреса, что мне выдали, объехал, вы последние у меня. А она, прикинь, вздохнула и говорит, да вы ведь как устали, прям видно, не надо машинку — отдохните хоть на нас.
— Прямо так и сказала?
— Ну! Он молча так внимательно на нее посмотрел, а она ничего, молчит тоже, глядит через очки. Он такой кивнул "всего доброго" — и в дверь. Не, ну понятно, кому охота за бесплатно пахать, тем более так поздно. Ну мамулик повздыхала, что машинка так и осталась нерабочая, но, говорит, нельзя так людей расходовать, на мастере уже, мол, лица не было от усталости. Ну и вот. Прикинь, на другой день я прихожу домой после четырех пар, а на кухне картина: машинка крутит стирает, на столе какие-то белые колокольчики в вазе пучком, ну знаешь, такие крупные, еще название смешное?
— Лизиантус?
— Да, точно, лизиантусы. И мужик этот вчерашний у окна стоит, на двор наш смотрит — там желтый колодец, смотреть не на что. А мамулик из комнаты мне тихонько: "Варя, я собираюсь, мы в кино уходим, котлеты в духовке, греча в кастрюльке".
Ну я такая покерфейс, мол всё путём мамуль, давай, пока. Ну, в общем позвонила мне вечером, говорит поздно ехать, останусь ночевать у Валерия Михалыча, ну и на другой день она появилась с ним, вещи собрала, и переехала к нему - у него квартира большая, жена умерла, дети-внуки в Канаде. На свадьбу не приезжали, конечно — они скромно расписались. Так, по скайпу поздравили.
А я одна живу теперь. Мамулик еще и денег подкидывает, говорит "Валерий Михалыч сказал пусть девочка учится спокойно, репетиторство всегда успеет". Так что давай, доедай свой эклер, и пошли в гости.
— Чо-та меня торкнуло прям, слушай.... надо запомнить что ли слова, за которые сразу замуж берут.
— Запомни, ага. Да смотри не перепутай.
Они ушли, я встала и побрела к стойке за кофе — стало совсем ясно, что нельзя сидеть в кафетерии ничего не купив.
В голове вертелись строчки чьего-то "пирожка" или как там называется нынешний сетевой дзен:
когда любовь начнет кончаться
утилизируйте ее
получатся простые вещи
секс голод жажда сон еда
Да, любовь к людям надо утилизировать в простые вещи. Они неразрушимы — как элементы.
Тогда есть шанс, что вовремя скажешь слова "за которые сразу замуж берут".
Или слова, за которые сразу замуж идут.
Это такой условный, конечно, метафорический "замуж" — комплекс того нужного, что для тебя может сделать только кто-то другой.
И он сделает, если сработает твой к нему код.