«Здесь воняло. Странная смесь запахов, которую знают лишь в ледяных хижинах антарктического лагеря, состояла из смрада человеческого пота и тяжёлой вони оттаявшего рыбьего жира».
- Джон В. Кэмпбелл (под псевдонимом Дон А. Стюарт) в повести «Кто идёт?».
Подобный образ – лишь одна из причин, по которой рассказ, в итоге ставший «Нечто», остаётся ключевым в научной фантастике и ужасах. Мы незамедлительно погружаемся в фантастическую историю, в которую можем поверить. Мы можем увидеть эту картину, почувствовать холод, ощутить суровую мужественность в сочетании с острой паранойей, а, прежде всего, почувствовать запах далёких промёрзших строений. В преддверии сороковой годовщины мастерского пересказа Джоном Карпентером этой истории, стоит поразмыслить, какие трансформации она прошла, прежде, чем достигла идеальной формы в классике 1982-го года.
«Кто идёт?» - самый известный и влиятельный рассказ Джона В. Кэмпбелла, одной из наиболее значимых фигур золотого века научной фантастики 1940-50-х годов. Он начал писать для бульварных журналов в 30-х годах, работая в различных жанрах, но отдавал предпочтение тому, что называлось в то время фантастическими или странными историями. Однако наибольший вклад в научную фантастику он внёс как легендарный редактор журнала «Astounding Science Fiction» (позднее переименованного в «Analog»), который на протяжении десятилетий был главным научно-фантастическим журналом. Во время работы редактором Кэмпбелл руководил карьерой Айзека Азимова, Роберта Э. Хайнлайна, Лестера дель Рея, Теодора Старджона и других легенд жанра. Но до всего этого Кэмпбелл был молодым писателем, который искал себя и боролся за то, чтобы быть услышанным.
Чтобы понять истоки «Нечто», необходимо вернуться к первой версии инопланетных имитаторов, придуманных Кэмпбеллом до «Кто идёт?». В 1936-м году в бульварном журнале «Thrilling Wonder Stories» был опубликован полукомический рассказ Кэмпбелла «Похитители мыслей». В нём два космических путешественника, Род Блэйк и Тед Пентон, исследуя Марс, сталкиваются с тушолами, существами, способными усилием воли превращаться в различные растения и животных. В этом коротком рассказе были первые намёки на паранойю «Кто идёт?», которая более подробно будет изучена в «Нечто».
В самом начале одно из существ копирует Теда и Род стреляет в него из пистолета с ультрафиолетовыми лучами. И хотя он простреливает существу голову, оно расправляет крылья и улетает. Затем появляется настоящий Тед, которого Род тоже пытается застрелить. Позднее появляются ещё несколько копий обоих путешественников. Также выясняется, что тушол может не только копировать то, что видит, а ещё читает мысли героев и способен превратиться в то, что они представляют. Этот рассказ стал первым из серии приключений Блэйка и Пентона, написанных Кэмпбеллом для журнала, которые он в итоге посчитал незначительными. Кэмпбелл стремился внести более серьёзный вклад в жанр научной фантастики. Несколько его рассказов были опубликованы в различных журналах, включая классический «Twilight», под псевдонимом Дон А. Стюарт, чтобы выделить эти работы от более лёгких произведений.
Весной 1937-го года, всё ещё пытаясь заработать на жизнь, как писатель, Кэмпбелл поделился с редактором журнала «Argosy» Джеком Бирном идеей использовать тушола из «Похитителей мыслей» в хоррор-рассказе, действие которого происходило бы на Земле. Идея понравилась Бирну, Кэмпбелл принялся за написание рассказа и спустя пару месяцев закончил первую версию под названием «Ледяной ад». По словам Кэмпбелла, Бирн отверг рассказ, сказав: «Это хорошая история, с хорошими идеями и хорошо написанная. Но в ней нет персонажей». Позднее Кэмпбелл пересмотрел и переработал новеллу в окончательный вариант «Кто идёт?». Лишь в 2011-м году стало известно о существующей рукописи первой версии, которая на тот момент считалась утерянной. Работая над биографией Кэмпбелла, Алек Невала-Ли в 2017-м году обнаружил несколько рукописей, включая две папки с надписью «Пандора, или Ледяной ад». Оригинальная версия рассказа была опубликована в 2019-м и позволяет познакомиться с процессом создания и правок талантливого писателя и редактора.
Самая заметная разница между «Ледяным адом» и «Кто там?» заключается в том, что в поздней, более короткой версии, удалены первые три главы. Эти главы хороши, но в них нет необходимости. Вся необходимая информация изложена в рассказе Макриди о том, как был найден и случайно уничтожен космический корабль, и о том, как было обнаружено Нечто, вмерзшее в лёд, в первой главе «Кто там?». Начиная с четвёртой главы «Ледяной ад» становится всё более похожим на свою легендарную окончательную версию. К концу он практически от неё не отличается. В итоге «Кто там?» выигрывает за счёт более быстрого темпа и ощущения клаустрофобии, усиленного ограничением всех событий исследовательской базой, но «Ледяной ад» всё равно является достойным чтением для тех, кто интересуется творчеством Кэмпбелла.
Рассказ «Кто там?» был опубликован в журнале «Astounding» в августе 1938-го года, в начале долгого пребывания Кэмпбелла на посту главного редактора журнала. Изначально права на публикацию рассказа приобрёл предыдущий редактор Орлин Тримейн прежде, чем Кэмпбелла приняли на его должность. Рассказ быстро завоевал внимание, как уникальное и важное событие расцветающего жанра. В 1946-м году его включили в главный сборник научной фантастики той эпохи «Adventures in Time and Space», а в 1971-м ассоциация писателей-фантастов Америки признала «Кто идёт?» величайшей новеллой всех времён. С тех пор её известность только росла.
Рассказ Кэмпбелла заслужил славу великого. Он не только стал ключевым вкладом в золотой век научной фантастики, но и по сей день остаётся увлекательным и напряжённым чтением. Впрочем, на современный взгляд, он всё же немного страдает от затянутой экспозиции, громоздких диалогов и отсутствия срочности, которые могут ждать от рассказа поклонники фильмов, особенно версии Карпентера. Тем не менее он передаёт атмосферу своей эпохи. 1930-е годы в Соединённых Штатах были временем изоляционизма. Политические волнения и угроза мировой войны заставили страну замкнуться на внутренних проблемах. Росло недоверие к иммигрантам, которые могли принести с собой из Европы идеи коммунизма, фашизма и национал-социализма, и распространить их. Существо в «Кто идёт?» не только вторглось, но и ассимилировалось, что подчёркивало национальную паранойю по отношению к «другим».
К 1950-м годам недоверие переросло в полноценную паранойю холодной войны и настало время для киноадаптации «Кто идёт?». «Нечто» 1951-го года имело лишь малейшее сходство с рассказом Кэмпбелла. Из него позаимствовали только морозную обстановку, уничтожение корабля пришельца термитной бомбой и перенос существа на базу в глыбе льда. Природа инопланетного создания, состав персонажей, их профессии, мотивы и даже имена были полностью изменены. Кроме того, в отличие от рассказа и версии Карпентера, в фильме присутствовали женщины.
По сути, это монстр-муви, с Джеймсом Арнессом в роли Существа, которое выглядело подобием монстра Франкенштейна. Впрочем, всё вполне логично для того времени: в 30-х и 40-х годах ужасами правили человекоподобные монстры. «Нечто» продолжило эту традицию в научной фантастике. Вместо человеческого или животного происхождения Существо имело растительную природу. Оно регенерировало и размножалось не путём пищеварения и самовоспроизведения, а семенными стручками и простейшим ростом, подпитываемым кровью. Такое фундаментальное изменение существа было весьма практичным, поскольку спецэффекты, способные правдоподобно изобразить меняющее облик существо, были непомерно дорогими для малобюджетного фильма. Вероятно, их можно было достичь с помощью покадровой съёмки, но создатели предпочли пойти другим путём.
Кроме того, продюсер Ховард Хоукс, режиссёр Кристиан Найби и сценарист Чарльз Ледерер рассказали историю, отличную от новеллы или фильма Карпентера. Дело в послевоенных противоречиях между гражданскими и военными властями в борьбе с опасностью, а также в роли прессы в освещении этой опасности. В этом смысле данная экранизация остаётся такой же политически актуальной, как и любая другая версия истории о Нечто. Достаточно посмотреть на трёхстороннюю напряжённость между правительством, научным сообществом и СМИ за последние несколько лет, чтобы понять это. Фильм также показал, насколько эффективными могут быть различные группы, когда они сотрудничают против общей опасности. Кульминацией фильма стала одна из величайших заключительных фраз: «Следите за небом». Эта цитата разнеслась эхом по залам киноистории.
Некоторые элементы из «Кто идёт?» и «Нечто» попали в другой основополагающий фильм 1950-х годов, «Вторжение похитителей тел» (1956). Какое-то время этот фильм был ключевым пересказом паранойи времён холодной войны. В то время как «Нечто» Джона Карпентера стало главной метафорой того, к чему привела эта паранойя к 1980-м годам. Фраза Макриди «Теперь никто никому не доверяет. И все мы очень устали» отражает усталость поколения от бесконечного страха глобального уничтожения.
В этой версии «Нечто» передавалось ощущение срочности. Сначала нужно было выяснить «почему», затем «что», и, наконец, «как» с этим разобраться. Вопрос «кто» возникал очень быстро, тогда как в рассказе с ним не спешили. Эта итерация более сдержанна в объяснении природы Твари. Например, в разговоре Между Фуксом и Макриди зачитывалась выдержка из дневника Блэра, которая представляла собой краткий пересказ речей доктора Коппера в книге. Он больше показывал, чем рассказывал, что позволило вести повествование, сохраняя ощущение срочности и паранойи, которые проявляются в новелле только к концу.
Некоторые диалоги и идеи были взяты из различных глав рассказа, но основная часть структуры и сюжета «Нечто» 1982-го года создавалась сценаристом Биллом Ланкастером и самим Карпентером. Кэмпбелл часто советовал писателям под его редакцией начинать историю в правильном месте, которое, как он им говорил, обычно позже, чем они думают. Этот же совет он использовал при сокращении «Ледяного ада» до более лаконичной версии, ставшей в итоге легендарной. Карпентер при создании «Нечто» взял пример с Кэмпбелла, начав фильм как незаконченную историю и завершив его до того, как были даны ответы на все вопросы. Он закончил фильм на двусмысленной ноте, оставив зрителей размышлять и дискутировать о том, что же произошло за срезом финальных титров.
Как известно, «Нечто» Джона Карпентера не обрело успеха, выйдя на экраны в июне 1982-го года. Возможно из-за взрослого рейтинга, конкуренцию которому составляли вышедшие примерно в то же время семейные ленты, включая «Полтергейст» Тоуба Хупера и абсолютный хит Стивена Спилберга «Инопланетянин». Репутация фильма «Нечто» с течением времени медленно росла благодаря видеопрокату. К началу 2000-х произошла переоценка фильма и его признали как один из величайших фильмов ужасов, когда-либо созданных. Циничное мировосприятие картины было неуместным в оптимистичном начале 80-х, но после событий 11 сентября фильм Джона Карпентера оказался в мрачном кинопространстве как дома.
Видимо, с новыми страхами и паранойей пришло время вернуться к этой истории, и в 2011-м было выпущено новое видение «Нечто», на этот раз в форме приквела. Если фильм Карпентера намного опередил своё время, то новая версия оказалась отставшей от времени, выйдя в самом конце эпохи перенасыщения римейками. Как ни странно, в ней вернулись к некоторой чрезмерной экспозиции, которая, возможно, и была уместна в 1938-м году, но точно не в 2011-м. Особенно учитывая, что Нечто было тем же самым созданием, что и в фильме 1982-го года. Но самым большим недостатком было то, что тень предыдущей версии нависла над ним в намного большей степени, в какой не нависала адаптация 1951-го года над фильмом Карпентера. И хотя у «Нечто» 2011-го года есть свои защитники, многие считают этот фильм разочарованием.
После публикации «Кто идёт?» писательская деятельность Кэмпбелла сократилась почти до нуля, хотя популярность и признание его ранних рассказов значительно возросли. Обязанность единственного редактора журнала «Astounding» просто не оставляла ему времени на писательство. Несмотря на это, по словам фантаста Роберта Силверберга, «он был фонтаном идей и свободно делился ими с авторами, которые его посещали». Его дар находить и взращивать выдающиеся таланты стал его величайшим наследием. Но работы, созданные самим Кэмпбеллом стоят в ряду лучших. И из всех новаторских и поражающих воображение историй «Кто идёт?» остаётся самой сильной, даже спустя столько лет продолжая разжигать наше воображение и затрагивать наши самые глубокие страхи.
(источник: портал Bloody Disgusting, автор оригинальной статьи - Брайан Кипер)
5 безумных идей для «Фредди против Джейсона», которые так и не были реализованы.