Продолжение воспоминаний Нины Мысков, британской телеведущей и журналистки, которая была знакома с Queen и Фредди Меркьюри. Данная статья, как и её первая часть, представляет собой перевод воспоминаний Мысков, опубликованных в книге Дэвида Эванса и Дэвида Миннса «This Was the Real Life: The Tale of Freddie Mercury». О чем же нам сегодня поведает британская журналистка?
«"Live Aid" был еще одним событием, участием в котором я невероятно гордилась. Этот удивительный концерт очень много сделал для развития британского рок-н-ролла. В тот день он как бы представлял весь мир. Помимо всего прочего, я чувствовала особое волнение, потому что в течение многих лет все эти отвратительные музыкальные газеты весьма пренебрежительно относились к Queen, называя их творчество "роком с помпой". Создавалось впечатление, что Queen – это лишь яркая вспышка без серьезной субстанции.
13 июля 1985 года я, как и многие другие, была на стадионе и с нетерпением ждала выхода Queen. Их номер представлял нечто совершенно невообразимое, и вряд ли кто-то мог предполагать такую живую музыкальную феерию во главе с Фредди Меркьюри. Я была просто ошеломлена увиденным. Это необыкновенное чувство – ощущать себя частью многотысячной аудитории, переживающей общие на всех эмоции. На "Live Aid" эти чувства были особенно характерными, поскольку вместе с нами это шоу смотрели миллионы людей по всему миру. Я думаю, что благодаря этому выступлению Фредди окончательно зарекомендовал себя в качестве лучшего живого исполнителя. Он, несомненно, был самым харизматичным рок-певцом на планете. Боже, я так любила его за это и очень гордилась им. Он был почти как матадор, бросающий вызов любому, кто не хотел поддаваться ему. В тот день он был действительно чемпионом мира.
"Live Aid" транслировался на многих известных площадках мира, в том числе в ночном клубе "Legends" в Мейфэре (районе Центрального Лондона. – Прим. пер.). Я помню весьма долгий разговор с Брайаном, но не думаю, что тогда я видела там Фредди.
Хотя южноамериканский тур укрепил мои отношения с Queen, я была очень удивлена и обрадована, получив приглашение на вечеринку в честь 40-летия Фредди, которая была назначена на воскресенье 7 сентября 1986 года, в его доме. Тогда предполагалось устроить тематическую вечеринку безумных шляпников. Сначала я даже слегка запаниковала, потому что я не очень люблю шляпы. Я маленького роста, а шляпки, которые мне к лицу, делают меня похожей на гриб. В Гарден Лодж я отправилась вместе с моим другом-журналистом Лесом Дейли, которого я знаю еще со времен его работы констеблем в DC Thomson в Данди (Шотландия). Сейчас он работает помощником редактора цветного приложения в The Sunday Times.
Я никогда не забуду 7 сентября 1986 года – это был по-настоящему волшебный день. Ярко светило солнце, и, закрыв за собой ту самую зеленую дверь, мы оказались в другом мире. Всё было продумано до мельчайших деталей. Я помню лакеев с раскрашенными белыми лицами и огромными цилиндрами, которые подходили к нам в шахматном порядке с маленькими сэндвичами. Это было похоже на ожившую историю Алисы и страны чудес. Тогда мы невероятно много выпили, поэтому, боюсь, я выкинула один из своих дружеских трюков. Я научила детей Джима Бича делать водяные бомбы, чему я научилась по "Ежегоднику Руперта", когда мне было четыре года. Я встретила Джима пару лет назад, и он всё еще проклинал меня за это.
Патти Остин, протеже Элтона, была так пьяна, что удерживалась в вертикальном положении лишь благодаря своим огромным каблукам. Между тем мне было приятно увидеть дом, о котором Фредди говорил мне несколько лет назад.
Вскоре Фредди забрал нас с Лесом и Анитой Добсон в Гранд-тур, который был организован на балконе его спальни, где мы стояли, пили шампанское и наблюдали за вечеринкой в саду. Он был очень счастлив и горд за такое прекрасное мероприятие. На Брайане было тогда сомбреро размером с летающую тарелку и чрезвычайно узкие черные брюки клеш, которые, по словам его жены, он купил десять лет назад. Я почему-то сразу поверила ей. Если предположить, что в тот день Брайан впервые встретил Аниту, то эти брюки, я убеждена в этом, сыграли в том не последнюю роль.
Когда мы стояли на балконе, Фредди показал на один из соседних домов и с гордостью сообщил, что там жила Дайана Ригг (прославленная британская актриса, Дама-командор Британской империи. – Прим. пер.). Было сложно поверить, что такая большая звезда, как Фредди, с большим восхищением отзывалась о своих соседях. Но это действительно было так. Звездам нужны свои звезды.
Для меня было большой честью приятельствовать с ним. Это звучит банально, но я просто обязана это сказать. Без него я никогда бы не поехала в Южную Америку. И это было только начало. Но самое главное – я никогда бы не поняла всю сложность его характера, в котором были две противоположные стороны. Без нашей дружбы я бы никогда не увидела разницу между Фредди на сцене, который был главнокомандующим стольких людей, был таким добрым и милым диктатором, и Фредди, живущим обычной жизнью. Первый был классическим экстравертом, а второй – закрытым частным человеком. Понимание этого отличия помогло мне в понимании себя и других людей, которых мне довелось встретить в жизни. Во всех случаях Фредди позволял рисовать себя черными или белыми красками… и при этом он никогда не показывал свои серые, переходные, стороны. Он был удивительным примером сочетания всех видов человеческих эмоций. Он был экраном, на который вы могли проецировать все свои сомнения и ощущения.
<…> В последний раз я видела Фредди на вечеринке в клубе "Граучо" в честь 20-летия Queen. Я была очень пьяна и, как мне кажется, плохо себя вела. Фредди сидел за столом наверху, прислонившись спиной к стене. Вокруг него тогда собралось очень много народу. Рядом с ним за столом, кажется, сидел Роджер. Фредди выглядел довольно худым и осунувшимся и вел себя очень спокойно и тихо. Думаю, он был рад меня видеть… Будь я трезвой, я бы лучше поговорила с ним. Единственное, что я помню, это то, как я вскочила обнять Аниту Добсон, когда она появилась с Брайаном Мэем. При этом я совсем забыла, что держу полный бокал шампанского, который при восторженном: «Дорогая!», я пролила на её платье. Остальное – как в тумане.
Помню, как читала на Флит-стрит какие-то слухи о том, что Фредди тяжело болен, но я не стала их проверять, потому что боялась узнать правду. В глубине души, полагаю, я знала правду. В следующем году я спросила Джона Рида о Фредди, и он подтвердил мои опасения.
Всегда грустно, когда кто-то умирает. Обычно в жизни мы никогда не жалеем о том, что делаем, но сожалеем о том, что не можем сделать. Именно так было и с Фредди. У меня был его номер телефона, который я получила на той самой воскресной вечеринке "Безумных шляпников", но я так и не решилась ему позвонить. На самом деле я никогда и не думала об этом. Я не хочу показаться скромной, но я всегда была уверена, что у него есть более близкие люди и друзья, поэтому я не могла себе позволить вмешиваться в его дела. И еще одно. Хотя я перестала работать на Флит-стрит в 1987 году, я прекрасно понимала, что люди по-прежнему воспринимают меня как журналиста. И я, естественно, не хотела, чтобы люди неправильно истолковали мое поведение. Мне не хотелось, чтобы люди решили, будто я пользуюсь своим положением в корыстных целях.
Я реально осознала всю тяжесть состояния Фредди в четверг, на его последней неделе. Я позвонила Дэвиду Эвансу, чтобы сказать, что не смогу прийти на ужин следующим вечером, так как мне нужно было ехать в Бирмингем на телешоу. В последнее время мы не так часто общались с Дэвидом, поэтому я ничего не знала о Фредди. Когда мы перенесли ужин, я спросила у него, как поживает Фредди. Тогда он дал мне понять, что не может точно сказать. Конечно, я знала, что Фредди хотел, чтобы всё выглядело именно так. В ответ на это я поинтересовалась, можно ли мне отправить ему открытку. Дэвид поддержал мою идею, но предупредил, что Фредди может не ответить, но он хотя бы будет знать об этом.
В субботу вечером мне домой позвонили из "News of the World". Тони Харрис, редактор отдела новостей, который во время южноамериканского тура Queen работал в The Sun, вдруг вспомнил, что я знакома с Фредди Меркьюри. Он сказал мне, что Queen опубликовали заявление, что Фредди болен СПИДом. Тони попросил меня прокомментировать это. Тогда я сказала, что мне очень грустно слышать эту новость и что, если бы у меня была волшебная палочка, я бы всё исправила. Я действительно думала так. Единственное, что я точно знала, — это то, что всё близится к концу, иначе бы такое заявление не было бы опубликовано. Я положила трубку и разрыдалась.
В понедельник утром, когда я ехала на работу, я включила семичасовой выпуск новостей. Хотя эта была новость, к которой мы все были готовы, она оказалась по-настоящему разрушительной. Помню, как ехала через Вест-Энд в Хэмпстед, ничего не понимая и не видя перед собой. При этом я осознавала, что должна как-то вывести себя из этого состояния. Поэтому в 9:30 вечера я пошла на урок аэробики. В какой-то степени это мне помогло.
Примерно через двадцать минут, когда я пришла домой, зазвонил телефон. Звонил манчестерский продюсер ВВС, из программы "People Today", которая выходит в прямом эфире по будням. Они прочитали в "News of the World", что я знаю Фредди и поинтересовались, не хочу ли я прокомментировать эту ситуацию в прямом эфире по телефону. Я согласилась, думая, что таким образом я отдам ему дань уважения, что не смогла сделать во время его болезни. Пять минут спустя они перезвонили и сказали, что через пять минут пришлют машину, на которой меня отвезут на их студию в Миллбанке. Я была в ужасе. <…> В какой-то момент я даже рассмеялась – вот оно глупое тщеславие! Но Фредди, я уверена, это бы понял. Тогда я немного успокоилась, наложила на себя тонны косметики и села на заднее сиденье такси… и вот я уже сижу перед камерой в ожидании телеэфира с Манчестером.
После 12-часовых новостей должен был пойти 7-минутный фильм о Расселле Гранте. Манчестер передал мне, что они выйдут в эфир сразу после этого. У них также была телефонная связь с Дэйвом Кларком, который, как мне сказали, находился в самом расстроенном состоянии. Из-за фильма о Расселле репортаж о Фредди продлится всего 4 минуты. Этот фильм прервали примерно на середине, и ведущий из Манчестера обратился ко мне с вопросом. Меня это вполне устраивало, пока не прервалась связь между Лондоном и Манчестером. Затем они обратились к Дэйву Кларку по телефону. По его голосу легко можно было определить, что чувствовал он себя ужасно. Тогда я сидела и смотрела на его фотографию на мониторе и слушала, как он говорил, что был с Фредди прошлой ночью. К моему негодованию и ужасу, ведущий очень грубо спросил: «На что это было похоже?» До этого момента я никогда об этом не задумывалась. Сидя в одиночестве в этой маленькой студии, я в очередной раз разрыдалась. Бедняга Дэйв сказал, что не может ответить на этот вопрос, но я прекрасно понимаю, что он чувствовал в тот момент. Но вот связь между Лондоном и Манчестером внезапно восстановлена, и на экране появилась я, плачущая перед камерой. Кажется, я тогда сказала, что мне очень неудобно из-за этого. Я уверена, что мои эмоции поймут все, кто скучает по кому-то. Стараясь казаться бодрой, я также сказала, что у всех тех, кто знал и любил Фредди, у всех его поклонников по всему миру, всегда будет его музыка, которая сохранит ему жизнь.
Вернувшись домой, я позвонила Мириам Стоппард, главной телеведущей шоу, которая могла решить, что я поддалась своим эмоциям, что я недостаточно профессиональна. Мириам очень мило меня выслушала и сказала, что если Фредди вызывает у людей такие эмоции, то он заслуживает того, чтобы мы выражали их публично. Кроме того, она призналась, что, наблюдая за мной, она потеряла самообладание и в конце программы неожиданно заплакала.
Я должна за многое поблагодарить Фредди, в том числе за то, что произошло в тот день. 1991 год оказался ужасным для телевидения. Я практически не работала и была на грани банкротства. Но это единственное появление в программе "People Today" помогло мне наладить контакты с ними, и это сотрудничество продолжается до сих пор. Фредди оказал мне действительно хорошую услугу. Я твердо верю, что всё, что мы делаем, так или иначе к нам обязательно вернется. Мы никогда не должны никому мстить, ибо жизнь сделает это за нас, и точно так же мы всегда должны стремиться сделать что-то для других и не ждать за это никакой награды. В конце концов это вернется к вам так, как вы меньше всего ожидаете».
Краткая биографическая справка
Нина Мысков – известная британская телеведущая и журналистка. В 80-х годы была редактором подросткового журнала «Jackie», телевизионным критиком и рок-обозревателем в «The Sun» и «News of the World». В настоящее время работает на телевидении и ведет колонку в «The Sun».