Когда испанский король Альфонсо XIII спросил, что же Сергей Дягилев делает в труппе, если не танцует и не дирижирует, тот ответил: «Ваше величество, я не делаю ничего. Но я незаменим»...
Русским сезонам в Европе предшествовало издание в России совместно с художником Александром Бенуа журнала «Мир искусства» и организация нескольких выставок – современных европейских художников, а также русского портрета XVIII–XIX веков. Всего петербуржцы увидели 2000 портретов на этой выставке в Таврическом дворце.
Но уже на следующий год начались Русские сезоны, из-за которых друзья Дягилева сравнивали его с Петром I в стремлении «прорубить окно в Европу». Сергей Прокофьев, с которым Дягилев был в дружеских отношениях, вспоминал:
Здесь в России его работа недостаточно оценена, часто высказывается взгляд, что он был импресарио, который эксплуатировал талант художников. Но его влияние на искусство, его заслуги в популяризации России не могут быть переоценены. После своей смерти он не оставил никаких денег, только очень интересную коллекцию книг и эскизов художников, которые работали вместе с ним...
Это он, Сергей Дягилев, заставил Европу рукоплескать Николаю Римскому-Корсакову, Сергею Рахманинову, Федору Шаляпину, Анне Павловой, Вацлаву Нижинскому, Тамаре Карсавиной, Михаилу Фокину... Художники Русских сезонов – Николай Рерих и Александр Головин, Александр Бенуа и Лев Бакст – становились законодателями художественных вкусов в европейских столицах.
1906 год принято считать началом Русских сезонов в Париже. 16 октября в выставочном центре Гран Пале, где Дягилев арендовал 10 залов, открылась выставка «Два века русской живописи и скульптуры».
Год спустя он организовал серию из пяти «Исторических русских концертов», которые прошли в Гранд-Опера. И тогда же появилась идея привезти за границу русский балет. А уже в 1908 году он представил парижанам в новой редакции оперу «Борис Годунов» М. Мусоргского и подписал контракты с ведущими артистами балета из Петербурга и Москвы.
В 1911 году Сергей Павлович принял решение о создании постоянной труппы и закрепил место проведения своего Ballets Russes («Русского балета») в Монте-Карло. Окончательно труппа сформировалась и получила название «Русский балет Дягилева» только в 1913 году. В этот же год в Гранд-Опера поставлена опера «Хованщина» М. Мусоргского. А спустя год тут же прошла мировая премьера оперы «Соловей» И. Стравинского.
3,5 часа – дольше ни один спектакль, по мнению С. П. Дягилева, длиться не должен. Смену декораций и порядок мизансцен он рассчитывал с точностью до секунд.
25 июня 1910 года в Гранд-Опера состоялась премьера «Жар-птицы», в которой участвовали и живые лошади. Игорь Стравинский рассказывал об этом так:
Бедные животные вышли, как предполагалось, по очереди, но начали ржать и приплясывать, а одна из них выказала себя скорее критиком, нежели актером, оставив дурно пахнущую визитную карточку… Но эпизод этот был потом забыт в пылу общих оваций по адресу нового балета.
У создателя Русских сезонов было особенное чутьё на таланты, которыми он восхищался. Но, в то же время, выжав главное, Дягилев расставался с ними без сожалений. Он не боялся провалов, но не терпел повторений.
Менялись хореографы: Михаила Фокина сменили Вацлав Нижинский и Леонид Мясин, затем Бронислава Нижинская и приглашённые ею Серж Лифарь и Джордж Баланчин. Появлялись новые художники: Пабло Пикассо, Андре Дерен, Жорж Брак, Морис Утрилло, Джорджио Кирико. Балеты двух русских композиторов – Игоря Стравинского и Сергея Прокофьева – шли из года в год, но это не мешало привлекать для Русских сезонов Клода Дебюсси и Мориса Равеля, Эрика Сати и Рихарда Штрауса, Мануэля де Фаль и Франсиса Пуленка...
Плакат Валентина Серова, созданный им по заказу Сергея Дягилева к гастролям балерины Анны Павловой в Париже в 1909 году, стал настоящей картиной, а не сиюминутной рекламой. Позже эта работа Серова станет своеобразной визитной карточкой Русских сезонов.
Друг Дягилева Валентин Нувель в письме к Стравинскому позже напишет:
Многое сближало нас, во многом мы расходились. Я часто страдал из-за него, часто возмущался им, но теперь, когда он лежит в гробу, всё забыто и прощено. И я понимаю сейчас, что к этому незаурядному человеку нельзя было прилагать обычную мерку человеческих взаимоотношений...
Сергей Дягилев умер в Венеции в 1929 году, не осуществив из задуманного только одно – вернуться в Россию с Русскими сезонами Дягилева...
В мемуарах «народного артиста Республики, академика живописи» А. Я. Головина, вышедших в 1940 году в издательстве «Искусство», автор перечисляет заслуги Дягилева. А. Я Головин пишет об «исключительных организаторских способностях» Сергея Павловича и о журнале «Мир искусства» как о «боевом органе».