Ровно 80 лет назад, 8 августа 1942 года, состоялась премьера диснеевского мультфильма про непростое взросление одного олененка. Рассказываем, как антифашистская сказка австрийского писателя превратилась в высшее достижение классической голливудской анимации и радикально сменила месседж.
Павел Пугачев
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Книга толще
Роман австрийского писателя Феликса Зальтена «Бемби. История жизни в лесу» был написан в 1923 году. Опубликованный по частям в венской газете Neue Freie Presse, вскоре он был издан отдельной книгой, ставшей большим хитом. Больше всех успеху этой между делом написанной книги был удивлен сам автор.
Зальтен — политический журналист, редактор газеты Die Welt, автор хлестких политических карикатур и… заядлый охотник. Не удивляйтесь: этот человек был полон противоречий. Он горячо радовался началу Первой мировой войны и занял жесткую антивоенную позицию к ее окончанию, дружил с левыми интеллектуалами и придерживался консервативных взглядов, с 1927 года был президентом австрийского ПЕН-клуба и скандально из него вышел после отказа участвовать в протестах против сожжения нацистами книг в 1933-м. А еще Зальтен — предполагаемый автор порнографического романа «Жозефина Мутценбахер. История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой» (1906).
И «Бемби» не то чтобы детская литература. Это в первую очередь история о выживании в жестоком мире, где опасность исходит не только от охотников, но и от других обитателей леса, включая собственных сородичей. Например, самцы-олени здесь бьются насмерть за самку. А чего стоит меланхоличный финал: повзрослевший Бемби (его имя — сокращение от итальянского «bambino» — «ребенок») вместе с постаревшим Князем леса находят мертвое тело браконьера, убитого, судя по всему, другим охотником. Князь, собирающийся умирать, на прощание говорит: «Мы должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда — трусливыми. Таков великий закон жизни». Австрийский еврей Зальтен (его настоящее имя — Зигмунд Зальцман) определенно многое понимал в жизни в недружелюбной среде.
Спустя десятилетие после выхода роман был запрещен в Германии. Зальтен, никогда прямо не говоривший о политических аллюзиях «Бемби», признавал при этом, что его книга предназначена в первую очередь для взрослого читателя. В конце 1930-х автор вместе со своей семьей эмигрировал в Швейцарию. Ему было на что жить: «Бемби» стал бестселлером по другую сторону океана.
Долгая экранизация
В 1928-м книгу в сокращенной редакции перевели на английский и издали в США, а в 1933-м режиссер и продюсер Сидни Франклин приобрел права на экранизацию. Он планировал поставить игровой фильм для Metro-Goldwyn-Mayer, причем с настоящими животными. Промучившись с этим проектом несколько лет, Франклин передал права Уолту Диснею, сразу загоревшемуся идеей. Франклин, к слову, принимал активное участие в работе над сценарием будущего мультфильма и удостоился особого упоминания во вступительных титрах: «За вдохновляющее и плодотворное творческое сотрудничество».
«Бемби» должен был стать вторым полнометражным фильмом студии Disney. Работа над ним началась в 1937 году, сразу после премьеры «Белоснежки и семи гномов», но вскоре было принято решение заняться сначала проектом попроще — им стал «Пиноккио». Затем выйдет экспериментальная «Фантазия», анимационно-игровой «Несговорчивый дракон», а также «Дамбо». Почти все эти мультфильмы не оправдают ожиданий и неблестяще пройдут в прокате (даже «Пиноккио»), а «Фантазия» и вовсе чуть не разорит студию (положение подправит «Дамбо»). И все это время работы над «Бемби» не прекращались. Из ключевой команды диснеевских аниматоров, позже получившей название «Девятка диснеевских стариков» (всем им было меньше сорока!), в работе над мультфильмом участвовали восемь.
Сам Уолт Дисней был недоволен анимацией животных в предыдущих фильмах и уничижительно называл этих персонажей «мешками с песком». В работе над «Бемби» он требовал от своих рисовальщиков одновременно предельно реалистичной фактуры, легкости движений рисованных животных и наличия у них понятных человеческих эмоций. На студию даже привезли несколько оленей, которые тут же разбрелись по коридорам, пугая сотрудников. В итоге животных увезли обратно и в качестве моделей для рисовальщиков решили использовать чучела. Некоторых работников на несколько месяцев отправили «в поле» — фотографировать и зарисовывать лесные пейзажи, которые могли бы пригодиться в работе над мультфильмом.
Но говорящие, обладающие человеческой мимикой и одновременно реалистичные животные могут произвести довольно жуткое впечатление. Нужно было как-то стилизовать их морды в лица, сделать их антропоморфными, но не слишком. Моделью для Бемби стал шестилетний Донни Дунаган, также озвучивший олененка. Чтобы совместить человеческое лицо с оленьей мордой, пришлось поиграть с пропорциями: глаза и челюсти стали меньшего размера, чем у реальных оленят, а черепную коробку, наоборот, увеличили. Эта техника произвела настоящую революцию в анимации: до сих пор и Disney, и другие студии прибегают ровно к тем же шаблонам изображения персонажей-животных, что были созданы аниматорами «Бемби».
Несколько месяцев аниматоры потратили на детальную прорисовку фонов, пока всем не стало очевидно, что если продолжать в том же духе, то придется либо кардинально расширять штат художников, либо еще несколько лет заниматься только этим. Выход подсказал Тайрус Вонг, рисовавший тогда скетчи. Вдохновляясь минималистичными китайскими пейзажами времен империи Сун (синоамериканец Вонг был отлично знаком с китайским искусством) и французским импрессионизмом, он создал несколько пастелей: в этих пейзажах реалистический эффект создавался не выписыванием каждой травинки и листика, а динамикой цветовых масс, игрой света, широкими мазками. Вонг посоветовал сместить всю детализацию в центр переднего плана, а задники и края кадра рисовать как можно более условно. Это позволило не только существенно сэкономить затраты, но и сделало анимационный кадр похожим на обычное кино: тут была глубина, эффект длиннофокусного объектива.
Этот совет также изменил всю мировую анимацию. Мультфильмы стали все больше походить на кино, а упрощенная рисовка фонов стала основой для потоковой анимации — будущих мультсериалов. К сожалению, вклад Вонга был оценен не сразу. Проработав на студии Диснея четыре года, он был уволен в 1941-м во время знаменитой забастовки аниматоров, из-за чего его имени нет в титрах «Бемби». Но не спешите расстраиваться: у этой истории есть утешительный конец. После ухода из Disney Вонг устроился в Warner, где сделал недурную карьеру художника-раскадровщика в кино (среди его работ — «Бунтарь без причины», «Рио Браво», «Дикая банда»), на пенсии создавал воздушных змеев и расписывал керамику, а в 2001-м получил премию «Легенды Диснея», ежегодно присуждаемую людям, сделавшим существенный вклад в историю компании.
Как устроен «Бемби»
Потратив год только на сценарий, создатели «Бемби» далеко ушли от книги-первоисточника. Здесь куда меньше насилия, животные живут в полном мире друг с другом, и даже единственное столкновение между двумя оленями оборачивается эффектной, но не фатальной схваткой. Добавились (предложенные самим Уолтом Диснеем) новые персонажи — скунс Цветочек и заяц Топотун. Но главное изменение касалось общего посыла: книга Зальтена была о выживании в недружелюбном мире, фильм — про адаптацию к трудностям.
Корректировке подверглась и драматургическая конструкция. «Бемби» Зальтена дробился на несколько эпизодов, в каждом из которых Бемби получает важный жизненный урок, становясь взрослым уже к середине книги. У фильма же две трети занимает экспозиция, в которой Бемби гуляет с мамой, знакомится с лесными обитателями, учится ходить, встает на лед, скачет по воде. История здесь рассказывается не столько в диалогах, сколько в физических действиях и пластике. Нет тут и важнейшего атрибута диснеевской анимации — песен, исполняемых героями мультфильма.
В плане драматургии «Бемби» кажется одним из самых необычных произведений Диснея. Даже в сравнении с экспериментальной «Фантазией», где было довольно традиционное для тогдашних фильмов студии деление на отдельные короткометражки, построенные по принципу «одна история — один стиль», «Бемби» куда более свободен по сюжетной конструкции и столь же эклектичен по визуальной форме.
Фильм задает невероятную планку анимации уже с первых кадров: нарисованный акварелью лес кажется живым не только за счет находок Тайруса Вонга, но и благодаря искусной комбинированной съемке (передний и задние планы леса были нарисованы на стеклянных пластинах, которые ставили друг перед другом). Не меньше впечатляет и сцена ночного дождя, когда падающие на листья капли озвучены духовой секцией, переходящей в песню (опять же герои здесь не поют, что не отменяет музыкальности фильма).
Даже статичные кадры в «Бемби» наполнены динамикой. Тут все кажется живым и осязаемым — не в последнюю очередь из-за детальной проработки каждого движения. На самом деле, олененок никогда не застывает в мертвенной статике, он то переступает с ноги на ногу, то чуть заметно дергает хвостом — так или иначе, он всегда в движении.
Совсем по-другому решена сцена битвы повзрослевшего Бемби с Ронно за внимание Фэлин: она одновременно напоминает силуэтную анимацию Лотти Рейнигер и фильмы Николаса Виндинга Рефна. Два бликующих силуэта ожесточенно бьются на фоне ярких цветовых пятен, и это страшно красиво. Тут, кстати, тоже не обошлось без советов Вонга.
Но ничто так не пугает в «Бемби», как сцена убийства матери, точнее, ее исчезновения. Оставив за кадром сам акт убийства (впрочем, изначально Дисней планировал все показать на экране), создатели мультфильма сделали кое-что пострашнее — заставили зрителя достроить произошедшее в голове (сработало настолько, что даже годы спустя многим кажется, будто кадр с застреленной оленихой и правда был в фильме). Вот Бемби вместе с матерью щиплют первую весеннюю травку, а вот им приходится бежать. Олененок несется без оглядки и, только остановившись, понимает, что мать осталась где-то там. Неожиданно появляющийся в снегах Князь леса прямолинейно подтверждает самую страшную догадку Бемби и зрителя: мамы больше нет. Мокрый снег заливает лицо олененка, изображение становится почти что монохромным.
К этому эпизоду зрителя готовят постепенно. Во многом из-за такой долгой и умиротворяющей экспозиции гибель матери так шокирует. В фильме Бемби совсем беззащитен. Рядом с ним всегда есть либо мать, либо добрые друзья, готовые помочь в любую минуту. Но опасность есть всегда: люди, ни разу не появляющиеся в кадре, — главный источник угрозы.
Экофрендли-мерч
Выйдя в прокат 10 августа 1942-го, «Бемби» с треском провалился: во время войны зрителям не очень хотелось смотреть мультфильм про ребенка, теряющего мать. Зато после повторного релиза в 1947-м фильм наконец стал хитом. После того как все худшее уже случилось, терапевтический эффект фильма усилился стократно. И не только он.
Несмотря на возмущение Американской стрелковой ассоциации, критиковавшей фильм за «изображение охотников в плохом свете», «Бемби» кардинально поменял взгляд на дикую природу. Эта история стала символом борьбы за права животных. Международный союз охраны природы, издающий Красную книгу, был организован на следующий год после повторного релиза картины. Примерно тогда же имя «Бемби» стало нарицательным: появились понятия «комплекс Бемби», «синдром Бемби», «фактор Бемби», обозначающие крайнюю (порой доходящую до абсурда) степень сочувствия животным и дикой природе в целом. Довольно быстро эти термины приобрели уничижительно-ироничный оттенок. Своеобразной иллюстрацией подобного отношения является полутораминутный фильм-мем Марва Ньюлэнда «Бемби встречает Годзиллу» (1969), в котором мирно пасущегося на лугу олененка давит мирно проходящая мимо Годзилла: и зверушку жалко, и смех сдержать сложно.
Конечно, зритель сороковых был озабочен вопросами биоэтики, но созданная на студии Disney история не просто пробудила у него жалость к милому олененку. Подход Диснея был по-настоящему голливудским: он продавал зрителям не просто историю, но взгляд на мир. Именно благодаря определенной вмененной зрителю оптике этот мультфильм работает как сокрушительная мелодрама. По сути, «Бемби» — это одновременно антиутопия и библейский сюжет; история крушения идеальной замкнутой системы, в которую вторгается внешнее зло, приносящее с собой смерть. Такой идеалистический взгляд не только на природу, но и на устройство мира вообще стал доминировать в популярной культуре и политике XX века, социальных науках. Черно-белая картина, в которой зло чужеродно, а не является неотъемлемой частью той же экосистемы, очень удобна для изготовления агитматериалов. Но Феликс Зальтен писал немного не об этом. Его картина мира была диалектической и сложной, что неудивительно: куда заводит дуалистическое мышление и поиски внешнего врага, Зальтен видел на примере своей родной Австрии. Кстати, евгенику, этнические и социальные чистки нацисты тоже оправдывали обращением к изначальной непорочности древней природы и ее «мудрым законам». Эти рассуждения можно продолжить и дальше (заодно припомнив приписываемый Диснею антисемитизм и чуть ли не симпатии к Гитлеру), но, в любом случае, сюжет «Бемби» на американской почве оброс если не прямо противоположными, то уж точно несколько иными коннотациями.
Однако отвлечемся от тонких материй идеологии, ведь у фильма был и куда более конкретный и практический эффект: он кардинальным образом повлиял на индустрию анимации. Дисней, сам сделавший мультипликацию в первую очередь развлечением для младшей возрастной группы, вдруг показал, насколько детский мультфильм может быть взрослым, а коммерческая анимация — не уступать большому кино по части богатства изобразительных средств и эмоционального воздействия. Отдельные новации «Бемби» стали фундаментом для целых фильмов — в первую очередь, конечно для «Короля Льва» с похожей сюжетной формулой «ребенок учится жить после гибели взрослых» (правда, во «Льва» добавили еще и немного «Гамлета»). Фоны и анимацию леса использовали в «Книге джунглей» и «Спасателях», а подобного рода прорисовка животных с человеческой мимикой стала общепринятой далеко за пределами студии Диснея.
История про олененка, который учится жить, стала одним из главных коммерческих активов Disney. И дело не только в повторных (и каждый раз все более успешных) кинотеатральных релизах. Именно с «Бемби» компания Уолта Диснея на полную катушку запустила механизм по продаже мерча. Только в сороковые было опубликовано с десяток книг на основе персонажей Феликса Зальтена, комиксы о Топотуне и Цветочке, коллекция детской посуды, цветные репродукции с кадрами из фильма, керамические фигурки, мягкие игрушки, пластинки с саундтреком и так далее. На сопутствующей продукции зарабатывали и ранее, но в таком масштабе впервые.
Зальтен смог вызвать сочувствие к дикому зверю, аниматоры «Бемби» — сделать его живым, осязаемым и бесконечно трогательным, а Дисней — монетизировать эмпатию. Зверушку, конечно, жалко, но какая история успеха!
Смотрите «Бемби» на Кинопоиске в Плюсе.
Фото: RDB / ullstein bild via Getty Images, Disney / Album / Legion-Media
[data-stk-css-m="stkjQ1rt"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px } [data-stk-css="stkbfbNd"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css="stkoiq4d"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { padding: 29px } [data-stk-css="stkyJKGN"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: rgba(247, 247, 247, 1); border-radius: 12px }