Трагическая судьба населения Западной Армении, тяжелый путь беженцев и детей-сирот, героическая оборона Вана — все это Гурген Маари видел своими глазами и впоследствии описал в своих произведениях. Писатель пришел в прозу из лирики, поэтому в ней так много поэтических особенностей — синонимического богатства, эмоциональной окрашенности, метафоричности, живописности, инверсии. Реалистическая проза Маари — это, как говорили в старину, проза, вспаханная поэзией.
Проза Гургена Маари
В конце 1920-х Гурген Маари, начинавший свою карьеру писателя с лирики, обратился к прозе. Пронизанная тонким юмором, лаконичная и в то же время «детализированная», порой не подчиняющаяся канонам нормативной стилистики, его проза — самобытное искусство, которому присуще живописное отражение мира.
Первый сборник и основные темы рассказов
Первый сборник рассказов Маари «О любви, ревности и садовниках Ниццы» вышел в 1929 году. Эти работы, а также произведения, написанные позднее («На перекрестке жизни», «Зигзаги», «Электрическая луна», «Шаги из сада»), интересны прежде всего своей проблематикой. Писателя волнуют темы старого и нового быта, старой и новой психологии, свободы человеческой личности.
Тема любви получила интересное решение в рассказе «О любви, ревности и садовниках Ниццы». Богатый офицер дашнакской армии и рядовой революционер влюбились в одну и ту же женщину — Мелинэ. В первом она ценит состоятельность, а во втором – искреннее чувство. Кого же выберет героиня?
«Я только человек, и у меня одна жизнь, — говорит она революционеру. — Я хочу видеть на твоем столе вместо этого револьвера цветы из Ниццы; я люблю запах цветов, а не запах пороха». Мелинэ не понимает, что прежде чем наслаждаться ароматом цветов, надо «освободить садовников Ниццы», всех, кто выращивает на этой земле цветы. Ей чужды люди, жертвующие собой ради настоящей человечности, ради будущего миллионов садовников. Вместе с дашнакским офицером бежит она за границу. Так, автор рассказа решительно осуждает мещанское отношение к высокому чувству любви.
Прозе писателя чужда избитость. Он ищет новые выразительные средства для наиболее точного и глубокого отражения замысла (правда, эти поиски подчас превращались в самоцель, как, например, это случилось в рассказе «Дневник собаки»). Главные стилевые черты прозы Маари — лаконичность, живописность образа, мягкий юмор — нашли отражение, в частности, в рассказе «Шаги из сада» (1934-1954). Гурген Маари, показывая здесь затхлость провинциальной жизни, создает фигуры, которые напоминают своей скульптурностью и пластичностью образы сатирической повести Акселя Бакунца «Киорес».
Автобиографическая трилогия Гургена Маари
Наиболее значительным прозаическим произведением Гургена Маари считается трилогия «Детство» (1929), «Отрочество» (1930), «У порога юности» (1955). Это не только автобиографическое повествование о жизненном пути писателя, но и попытка создать картину жизни западных армян, испытавших все ужасы национальной трагедии 1915 года — резни и массовой депортации.
Рассказ свой Маари начинает с воспоминаний о детстве, сказках бабушки, о материнском горе. Тропинка «золотого отрочества» приводит его на порог юности. И, наконец, третья часть — это пора зрелости. Автор трилогии не искал материала вне собственной биографии, личного жизненного опыта и переживаний. Он пишет о том, что прочувствовал сам, рассказывает про то, что видел своими глазами. Шаг за шагом прослеживает он процесс формирования и развития психологии ребенка, отрока, юноши.
Чем взрослее становится герой, тем больше он видит, глубже проникает в смысл событий. В «Детстве» кругозор его невелик, а связи с окружающей средой — наивны и непосредственны. В «Отрочестве» охват явлений шире и потому определеннее звучат трагические мотивы повествования. Замысел трилогии раскрывается в кратком поэтическом вступлении к первой книге: «…теперь я многое перезабыл, многое из минувшего стерлось на кальке моей памяти… Хочу спасти то, что осталось и что еще можно спасти».
Какова главная, «большая тема» трилогии Маари? Трагическая судьба населения Западной Армении в годы Первой мировой войны и Геноцида, «хождение по мукам» людей из народа, крушение кошмарного прошлого и начало того нового исторического периода, когда «воспрянула страна Наири из руин и из пепла, и перед старыми и вечными Араратами подняла свое знамя, украшенное Молотом и Серпом и Солнцем».
В живописном, утопающем в садах Ване протекали детские годы героя, о которых он рассказывает с глубоким волнением. Тема этих воспоминаний не узко личная, в эпизодах детства встают картины грубой, беспощадной действительности.
Лирический финал «Детства» объясняет идейный замысел автора: «И вот мой город улыбается мне, как увядшая красавица. Он упорно будоражит мою память и не хочет удалиться; сквозь его туман проходит Ишхан с маузером в руке, Паша Хусейн входит в дом Шахбазяна на пир, а Назели смеется надо мной:
— Ишхан — друг моего отца…
Затем стонут бедные крестьяне в голубом тумане прошлого. Однако туман прошлого не может скрыть следов плеток на их лицах».
Повесть о юности героя начинается коротким документальным сообщением: «Я вышел из Вана и отправился на Кавказ». Здесь, как и в первой книге, к юношеской радости примешиваются горькие слезы. Тяжек путь беженцев. Бесконечный человеческий караван плетется по пустынным дорогам. Обессиленные, отчаявшиеся люди движутся к «берегам спасения». В памяти оказавшегося в водовороте событий юноши запечатлелись героическая оборона Вана, подвиги добровольцев, страдания беззащитных людей в новом дантовом аду.
«Отрочество» состоит из ряда дневниковых записей, картинок быта, аллегорических сцен. Несмотря на эту фрагментарность, вторая часть трилогии отличается внутренней целостностью. В «Отрочестве» правдиво отражена сиротская жизнь беженцев-армян. Вот одна из новелл, повествующая о трагической гибели армянского мальчика-сироты.
«Лесничий прицелился в сторону кустарника. Я и Нуник пальцами зажали уши.
Бум-бум-бум… Три выстрела последовали один за другим В кустарнике что-то шарахнулось.
Лесничий прислонил свое ружье к дереву и направился к кустарнику.
Мы услышали его далекий жесткий голос:
— Тьфу, черт!
Потом он, видимо, поднял что-то, потому что шаги его стали тяжелыми.
Он приблизился, держа в руках… убитого зверя.
В бледном свете луны он держал передо мной убитого Били!
Мой бедный, милый Били, ты прошел через тысячи ужасов по кровавым дорогам, дошел до этих свободных лесов, улыбался, щебетал, начал расти, и слепая случайность унесла тебя».
Судьба Били символизирует в этой новелле трагическую долю тысяч армянских сирот.
Итак, после двадцатилетнего перерыва (писатель был репрессирован, а затем реабилитирован) Маари написал третью часть трилогии — «У порога юности». Картины действительности представлены здесь крупным планом. Литературная и общественная среда, различные политические партии и течения, гражданская война и беженцы, дипломатические взаимоотношения государств и «армянский вопрос» — все эти разнообразные проблемы, события, факты, лица оказались в поле зрения, в орбите интересов героя.
Наблюдения очевидца переплетены в этой части трилогии с раздумьем художника о причинах народной трагедии. Автор описывает «смутное время» в Армении, когда страна стояла на краю гибели. Она фигурировала на дипломатических совещаниях лишь как «географическое понятие», а «мандат на управление» ею переходил от одного «покровителя» к другому.
Точные реалистические детали воспроизводят колорит «смутного времени» — босоногие продавцы воды на улицах древнего армянского города, очереди измученных беженцев за скудным пайком, умирающие от голода дети у стен «парламента». Трилогия завершается картиной великой победы народа в ноябре 1920 года, когда на армянской земле установилась Советская власть.
Маари был первооткрывателем «лирической прозы» в армянской литературе. Реальный мир как бы «пропущен» у него сквозь призму личных восприятий. От этого он не теряет своей конкретности, а лишь обретает особую эмоциональную окрашенность. Писатель-лирик в ходе повествования выявляет связи своей жизни с жизнью народа. В этом — социальный пафос трилогии Маари.
Сюжет в лирической прозе зачастую почти неуловим, так как его движение определяется не развитием характеров, а степенью выражения авторского чувства. В трилогии Маари это чувство пронизано юмором, передающим мироощущение писателя, нередко трагическое восприятие изображаемой действительности. В книге немало эпизодов, кажущихся на первый взгляд смешными, но по сути своей являющихся глубоко трагическими. И в этом — эстетическая особенность юмора писателя, выражающая его своеобразную идейную позицию.
А в 1960-е, после возвращения Маари из ссылки, писатель создаст одно из своих самых известных произведений — исторический роман «Горящие сады», рассказывающий о Геноциде армян.
Источник: История армянской советской литературы. «Наука», Москва, 1966