Италия, Франция, ФРГ, 1976
Режиссер: Бернардо Бертолуччи
Бертолуччи претендует на создание эпопеи, фильм длится 5,5 часов, в итальянском поместье Берлингьери проходит почти 100 лет. Жанр предполагает полифонию, большое количество героев и тем, но некоторые из них хочется пропустить: в них режиссер, к сожалению, следует традиции Грамши и Маркузе, в которой социализм неотделим от психоанализа, а сексуальные сцены необходимы как вызов буржуазной морали. Сегодня это учение победило – оно стало основой глобального неолиберализма. По какой-то ошибке его сторонников на западе называют левыми.
«Социалисты дырявых карманов» из Берлингьери рассуждают по-другому: они крестьяне-арендаторы, занимаются политикой не по убеждениям, а для того чтобы прокормить семьи. Получается не у всех. Персонаж Депардье, бесстрашный и упрямый Ольмо Далько выживает только потому что дружит с хозяином поместья, для того фашисты остаются придворными карателями. Тысячи других людей, настолько же принципиальных, гибнут безымянными в десятилетиях террора.
Фильм начинается с того, что интеллигентный старик убегает от разъярённых крестьянок. В трогательном порыве пытается спасти жену и получает в бедро удар вилами. Человека бесконечно жалко, толпа отвратительна, зритель всецело на стороне жертвы. Для того чтобы понять, что случилось, приходится посмотреть весь фильм. В конце мы готовы присоединиться к преследователям и нанести старику еще несколько ударов. Похоже, это касается большинства исторических событий – вырванная из контекста картинка вызывает нужную рассказчику эмоцию, понимание предпосылок принципиально меняет отношение.
Но в ХХ веке есть тема важнее судеб отдельных людей. Когда арендаторы впервые объединяются, чтобы остановить карабинеров, пришедших арестовать имущество должников, сквозь другие мелодии века пробивается одна слабая и неуверенная. Она крепнет с каждым десятилетием и в конце Второй мировой войны звучит прекрасным и трагичным гимном победившего четвертого сословия. Il quarto stato Эннио Морриконе – музыка, которая и сегодня вселяет надежду.
Рабочие стоят под выстрелами. И только эти люди в тупой безнадежности способны остановить фашизм. Другой такой силы история не знает.
