Была в моей жизни пара лет, когда я читала почти одного только Грина: ходила по библиотекам и букинистическим магазинчикам в поисках всё новой и новой "пищи", стремясь не пропустить ничего, вышедшего из-под его пера. Было мне тогда около двадцати. Но первое моё впечатление от произведений Александра Грина было отнюдь не восторженное. Надо сказать, приобщение моё к литературному наследию этого писателя началось не оригинально: как у многих, с широко известной феерии "Алые паруса". Я была одиннадцатилетним ребёнком, когда папе моему сказочно повезло: он выиграл в лотерею две художественные книжки, одна из которых оказалась сборником "Избранное" А. С. Грина.
Книга показалась мне чересчур замысловатой: я не поняла, реалистичные ли истории в ней, или сказочные, и если сказочные, то где же волшебство? Посему отложена была книжка на неопределённое время... И вот, лет в шестнадцать я однажды уселась в кресло на балконе и открыла позабытого Грина... И так "прогремели" в моей душе его "Алые паруса", так много открылось мне на страницах других его рассказов, что в течение нескольких лет я искала, читала и перечитывала все его произведения, какие только можно было встретить в библиотеках и магазинах, а также биографические очерки, воспоминания и письма современников, словом, всё, что могло дать мне наиболее полное представление о личности писателя и утолить мой яростный читательский голод, вызванный его книгами.
Творчество А. С. Грина относится к тем явлениям лично для меня, которые, чем больше ты ими наслаждаешься, тем больше хочется. После всех прочитанных романов, рассказов осталось в душе ощущение недосказанности и желание продолжения. При этом, далеко не все его произведения мне понравились. Не приняла я многочисленные реалистические рассказы о революционерах, ссыльных и прочих его современниках ("Ксения Турпанова", "Апельсины", "Телеграфист из Медянского бора"), хотя именно "отрыв от реальности" и отсутствие в лучших образцах его прозы этих самых героев эпохи ставили А.С. Грину в упрёк. Не нравятся мне мистические рассказы, особенно с налётом ужаса, чрезмерной черноты, хотя могу представить себе, как темно было на душе человека, выживавшего в голодном и холодном, разрушенном революцией и войной, мире. И всё же основная линия в творчестве любимого писателя оказалась для меня светлой.
Не уверена, какой из романов я прочла первым. Всё-таки, пожалуй, "Бегущая по волнам"... Да, название было на слуху, и я смутно знала фразу о "Несбывшемся". Но прежде случились рассказы. Многие - как драгоценный камень, как цветок, разглядывая которые, удивляешься: такая красота разве возможна в природе? Разве можно так написать об отношениях, о чувствах, о поступках, как это делает Александр Грин? Откуда он берёт слова? Нет, откуда он знает, какие именно слова и в какой последовательности расположить в тексте, чтобы в сердце зазвучала именно та мелодия, которую автор стремился передать тебе сквозь десятилетия?
У каждой талантливой творческой личности есть своя коллекция средств воздействия на читателя, зрителя, слушателя. Музыканты виртуозно жонглируют нотами, заставляя нас вздрагивать от звуков чарующей музыки, художник задевает нашу душу изображением на бумаге или холсте, иным удаётся достигать того же эффекта через язык танца: мы следим за движениями танцоров и плачем или радуемся с ними. В кино для меня лично главным является взгляд. В литературе всё то же, что и в иных видах искусства, достигается через слово...
Из всех наслаждений в жизни самым необходимым для меня является чтение. Кино смотрю крайне редко, в музыке меня может увлечь что-то исключительное. Книги же читаю разные и в больших количествах, и, в отличие от музыкантов и актёров, любимыми из которых могу назвать единицы, любимых писателей у меня много. Наверно только спать и ходить пешком люблю больше, чем читать.
Произведения Александра Грина среди всех для меня - особенные. Одни из самых любимых. В повседневной жизни он не мог быть лёгким человеком, в том числе для женщин, связавших с ним свою судьбу. Но из того, с каким уважением, трепетом и теплотой писала о нём вдова его Н. Н. Грин, и зная, какие добрые отношения связывали её с первой супругой писателя Верой Павловной, можно сделать вывод, насколько дорогим для них человеком он был.
Перепробовав многие профессии, тяжёлые и безрадостные, поставленный в условия выживания, Грин не сразу открыл в себе дар писательства. И это, пожалуй, стало не просто призванием его, но и спасением, соломинкой, зацепившись за которую, он выжил в жестокой действительности. Окунаясь с головой в мир своих произведений - не случайно он создал в книгах собственные города с диковинными названиями и людьми, носящими нездешние имена, - он наверно только так и мог существовать в этом мире, где на смену одному неприемлемому для него строю пришёл другой - тоже не принятый его сердцем и умом...
Вам знакома история создания "Алых парусов"? Как-то в одном из магазинов Петрограда писатель увидел кораблик с белым парусом, о котором позже написал: «Эта игрушка мне что-то сказала, но я не знал – что, тогда я прикинул, не скажет ли больше парус красного, а лучше того – алого цвета, потому что в алом есть яркое ликование. Ликование означает знание, почему радуешься. И вот, развертывая из этого, беря волны и корабль с алыми парусами, я увидел цель его бытия». В мрачном Петрограде 20-х годов прошлого века, живя впроголодь, страдая от болезней, Грин дописывал своё самое знаменитое, самое светлое, утверждающее победу Любви и Мечты, произведение, над которым трудился несколько лет.
Александру Грину было почти сорок лет, когда он отважился на написание первого романа. Вы читали "Блистающий мир"? Мне - посчастливилось. Как и все законченные романы любимого писателя. Несмотря на то, что "Бегущая по волнам" - самое удачное и прославленное творение его, к тому же балующее читателей концовкой, больше всего люблю я "Золотую цепь"... Очень нравится "Джесси и Моргиана", дорог роман "Дорога никуда". Но это было потом, а сначала - малая проза "Сто вёрст по реке", "Позорный столб", "Колония Ланфиер", "Вокруг света", "Сердце пустыни", "Жизнь Гнора", "Корабли в Лиссе", "Искатель приключений", "Капитан Дюк" и др.
Герои, населявшие мир Грина, покорили моё сердце своей чистотой, целомудрием, искренностью, тем, как уживаются в них открытость и ранимость с побеждающей всё силой, бескомпромиссностью в вопросах чести и чувством собственного достоинства, своим бесстрашием перед лицом грязного и жестокого, уродливого лица действительности, стойкостью и умением самоотверженно любить и преданно дружить... Это было прикосновение к такому высокому идеалу Человека, чей собирательный образ вырисовывается на страницах всех вместе взятых произведений писателя, что я испытала настоящее потрясение, ощущение которого возвращается ко мне всякий раз, как я открываю какую-либо книгу писателя.
А. С. Грин категоричен в своих творениях. У него всё делится на доброе и злое, на чистое и грязное, на прекрасное и отвратительное. Писатель противопоставляет, показывает борьбу, помещает своих любимых персонажей в часто нечеловеческие условия, порою допуская их гибель, чтобы острее почувствовали мы всю жестокость и непримиримость этого противостояния. Ярким примером тому служит замечательный роман "Дорога никуда", над которым мне пришлось плакать от глубокого уважения и боли.
Герои произведений Грина глубоко трогают, привлекают, восхищают. Изображая их, автор не ограничивается полутонами - они включают в себя "всё лучшее человека", и я им верю. Так и должно быть, когда дело касается гриновских персонажей. Изображая тех, кто является в произведениях его носителями обывательской косности, злобы, ненависти ко всему, что от Любви, Чистоты и Веры в Мечту, жадности и алчности, зависти и ревности, прочих человеческих пороков, писатель безжалостно описывает столкновение этих двух начал, не всегда щадя полюбившихся читателю героев... Но никогда книги его не оставляют чувства безысходности: даже погибая в неравной борьбе, гриновские романтики остаются победителями. В духовном смысле они всегда одерживают верх - пусть и ценою собственной жизни.
Чем особенно восхищаюсь я в творчестве А. С. Грина, помимо языка, которому нет равных во всей русской литературе для меня как читателя лично? Это глубоко почтительное, трепетное, уважительное отношение к Женщине. Стоит перечитать все его описания героинь, в которых нет ничего, способного даже вскользь принизить Её, нарушить уверенность в целомудрии и невинности той, кому посчастливилось быть запечатлённой золотым пером писателя, усомниться в настоящей Любви Мужчины, стремящегося скрыть от посторонних любопытных взглядов красоту своей возлюбленной. Живые и откровенные, весёлые и порой смешные, доверчивые и серьёзные, наивные и строгие, героини Грина могут быть спокойны: их скромность надёжно оберегаема автором, что бы ни случилось. Ассоль и Дэзи, Джесси и Консуэло, Молли и Тави Тум... Неповторимые, пленительные, волнующие женские образы, которые невозможно забыть.
А язык его произведений... Вот некоторые строчки, запавшие в память:
"Но есть не меньшие чудеса: улыбка, веселье, прощение, и - вовремя сказанное, нужное слово. Владеть этим - значит владеть всем".
"Я был в одной стране. Там царствует любовь. Хоть ей не строят храмы. Детей не заставляют петь хвалу. Там просто любят. Медленно и скромно. Наивно и немножечко смешно. Обыденно – ведь там не представляют, как можно жить, не ведая любви…"
"Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться…"
"Чем больше делаешь для человека, тем ближе он делается тебе".
"Никогда не бойся ошибаться — ни увлечений, ни разочарований бояться не надо. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь ее хорошие стороны".
Некоторые считают, что язык и стиль повествования у Александра Грина чересчур замысловат, сложен для восприятия. Но я лично вижу в этом глубокое уважение к читателю: тщательность фраз в творениях великого романтика заставляет их звучать неповторимой мелодией, запоминаться навсегда. Грин в своём творчестве, как ювелир, создавал из слов роскошные украшения, поражающие своей красотой и ценностью, делая их доступными любому, вне зависимости от "состояния кошелька".
И, повторюсь, Грин - очень разный. Нельзя составить представления о нём лишь по "Бегущей по волнам" или "Алым парусам". Есть мною обожаемый ироничный и остроумный "Капитан Дюк", есть многослойный "Крысолов"... Нельзя понять Грина без той же новеллы "Фанданго", а его "Автобиографическая повесть" помогает узнать писателя как обыкновенного человека со всеми его слабостями и заботами, радостями и печалями, жившего в непростую эпоху.
Случилось мне познакомиться и с поэзией Грина, тоже интересной и самобытной. И, конечно, с трепетом прочла я оставшийся после писателя роман «Недотрога», который он так и не успел завершить…
Александра Грина называют романтиком, "рыцарем мечты". И это верно. Для меня Грин - самый романтический писатель. Вряд ли в рамках одной статьи я сумела раскрыть его так, как он того заслуживает, но буду рада, если у кого-то после её прочтения возникнет желание познакомиться с творчеством этого автора, в котором многие могут найти что-то близкое и привлекательное для себя, выбрав из разнообразных произведений наиболее отвечающие своим вкусам и ожиданиям. Ведь единственное, что может сделать благодарный читатель для писателя, создавшего самые полюбившиеся произведения, - это поделиться своими впечатлениями. А у меня как раз появился повод: 23 августа - день рождения А.С. Грина.
Как-то Александр Степанович посетовал, что не нужен своей эпохе, которая проходит стремительно мимо него. Но я уверена: ненужность не грозит ему, даже когда кажется, что его мало читают. Найдётся обязательно читатель, которому требуется именно то, что есть у Грина, только у него, особняком стоящего по отношению ко всем течениям литературы (в чистом виде ни к фантастике, ни к символизму отнести его так и не смогли), уникального настолько, что и жанр большей части его произведений литературоведы затрудняются определить.
И уж точно: чтение произведений Александра Грина, даже если они останутся непонятыми до конца, способно глубоко и остро впечатлить и удивить, и, как бы ни сложились отношения с произведениями дальше, вряд ли кто-то пожалеет, что хотя бы вскользь прикоснулся к волнующему и странному, неповторимому и несравненному миру, подаренному нам гениальным мастером слова.