С 20-го июля с первого на второй и третий, затем – наоборот, таскали винилы, кассеты и CD... Искали Заппу. Его лучший альбом. Не нашли. Точнее, нашли много.
Призадумались. «А ведь это и есть третий слон на Черепахе-Тортосе Впуклой Земли пост-рока в Океане носителей».
Мир стал скучнее. Всем троим: Эсквайру, «ГлавМинскШоуБизу» и вечной мисс Покровски, которая высунув язык от усердия, пытаясь превозмочь ИИ ручки «Dupont» с вечным пером, строчила на полях какого-то редкого пластиночного конверта – хранительница Пагоды «Три плана сознания» в подмосковном Шихово, близ Звенигорода.
Выяснилось, тем временем:
Хочешь слушать, чтобы понять, что такое post-rock – заткни шланг во дворе усадьбы и вспомни про вечную виниловую иглу для «Примусов» – нашего и американского. Обоих «Калейдоскопов» и обеих «Нирван». Ибо весь третий этаж – «Подсознательное неосознаваемое» – занимают рассыпающиеся калейды-пластинки-скопы, от которых воскуряет нирванический дымок «БT» и ленинградский «Космос».
И мы стали слушать. Все три слона и черепаха были рады. И выпукло держали впуклое...
Мы далеко неслучайно начали с «Rodan», пост-хардкорной группы из Луисвилля, Кентукки. Во-первых, их единственный альбом 1994-го продюсировал не кто иной, как Боб «Ржавый» Вестон – человек, поработавший в студии с группами «Low» и «Pixies», помогавший еще более легендарному Альбини выпускать «In Utero». Наконец, вместе с Альбини создавший культовый «Shellac».
Давайте вспомним...
Во-вторых, «Rodan» – это те, о ком вспоминаешь сразу после «Bark Psychosis», «Slint», «Tortoise» и «Talk Talk», если задуматься об истории пост-рока.
Альбом «Rusty» в огромной степени работает в трехмере войда*, пустоши с тишайшей красотой отрешенности от всего. Притом, что звучание хардкорных инструментов никуда не делось. Риффы Мёллера и Ноубла, возможно, не стремятся к взаимодействию. Но из хаоса возникает пост-роковый смысл.
И все же, это войд: огромное пространство альбома, во многом пустынно. Пустынно. П У С Т Ы Н Н О.
«Tooth Fairy Retribution Manifesto»** не характерно для любого манифеста – тормозит. «F***in' stops!». Но группу писаные законы жанра не волнуют. «Ржавый» упражнялся в том, чтобы изменить каноны мат-рока.
Предыдущие выпуски цикла «Плоская Земля пост-рока»:
И Ноубл, и О'Нил – это создатели одних из самых важных и самых интересных образцов альт-музыки за последние 30 лет. Без их «Инструкций по разрушению» другим не удавалось бы создавать.
Двух титанов – «Mogwai» и «GY!BE» – мы уже упоминали в наших «Ученых записках» от мисс Покровски. Посему разговор о прорывных для пост-рока работах, «Молодая команда» и «Бесконечность», обе знакового 1997-го года, мы продолжим в одном из следующих выпусков серии. Также еще впереди и рассказ о соответствующих лейблах, «Chemikal Underground» и «Constellation». Ибо хочется спектра. Его многообразия.
Последние выпуски других циклов Сергея Беляева, Эсквайра:
Здесь неизбежно упоминание еще об одних героях: это «Labradford». Но вначале слушаем. Снова год 1997. Лейбл «Kranky». Пластинка «Mi Media Naranja».
В 1991-м году в Ричмонде, Вирджиния, бас-гитарист Роберт Донн, гитарист/вокалист Марк Нелсон и клавишник Картер Браун начали эксперименты с собственным видением современной музыки.
«Моя лучшая половина» представляет собою квинтэссенцию того, что наработало это трио. Они «невоспетые герои» жанра: о них писали гораздо меньше, чем о тех, кого мы уже слышали или еще услышим в этом цикле. Тем не менее, их можно с полным правом считать ключевыми фигурами во всем пост-роке.
Представьте себе музыкальные полотна Морриконе или Арво Пярта, перенесенные на широкий экран современного пост-кинематографа. В результате получилась тончайшая вязь звуков, порожденных, скорее, в духе «Laughing Stock» и «Hex», нежели в стилистике и формуле «Spiderland». Антагонисты «Slint» и прямые наследники «Bark Psychosis» и «Talk Talk».
Некоторые пластинки иногда безосновательно и безответственно называют «саундтреками к несуществующим фильмам». Но здесь тот редкий случай, когда такое сравнение кажется уместным...
Ну, и, конечно, в 1999-м году всех убили исландцы «Sigur Ros» из Рейкьявика. Альбом «Agaetis Byrjun», изданный на местном «Smekkleysa» застолбил себе место в истории.
«Sigur Ros» – это не только альпинисты-первопроходцы в единственном числе, но и своеобразные «могильщики» пост-рока. Ибо к выходу их четвертого альбома «Takk» в 2005-м году, все, к примеру, рекламщики «Формулы-1» на Би-Би-Си, ощутили воистину «саундтрековый» потенциал их потусторонних музыкальных картин. Жанр, рождавший в свое время музыку с явными антикоммерческими устремлениями, «внезапно» познал прелесть «commercials».
«Staralfur», тем не менее, мы бы порекомендовали тем, у кого проблемы с давлением – настолько эта музыка полна глубинного, исконного покоя.
Искусственный язык Hopelandic, придуманный участниками «Sigur Ros» – это не только лингвистический, но и музыкальный феномен.
На концертах «Sigur Ros» широко применяет видеоинсталляции в жанре moving art, порой специально созданные для конкретной композиции. Уникальный эффект, который получается от идеального слияния изображения и звука, позволяет говорить о возможно новом жанре в искусстве.
В следующий раз мы подробнее поговорим о таких упомянутых нами очень бегло формациях, как «Gastr Del Sol», «Disco Inferno» и «Main», о которых вам еще предстоит напоминание...
© 2022 Сергей Беляев, эсквайр
*войд – обширные области между галактическими нитями, в которых отсутствуют или почти отсутствуют галактики и звёздные скопления.
**«Манифест возмездия Зубной фее». Зубная фея – традиционный сказочный персонаж в англоязычных странах, придуманный писателем Луисом Колома. Зубная фея дарит ребёнку подарок в обмен на его выпавший молочный зуб, положенный под подушку. Герой песни намеревается в отместку выбить зуб у Зубной феи.
Другие публикации о музыкальных стилях:
Вуду
Диджеинг
Кантри
К-поп
Панк
Ритм-энд-блюз
Рок-н-ролл
Хард'н'хэви
Электронная музыка
Еще больше о современной музыке и о стилях можно почитать здесь.